日常------------------------------------------，刻坂時推開辦公室的門。，手里端著咖啡杯，站在窗邊往外看。聽見門響轉過身來。“會長，早。早。”。桌上已經擺好了一摞文件，最上面那張放著今天的日程表。她拿起來掃了一眼——技術部會議，預算簽字，各學院例行詢問。和昨天差不多，排得沒那么滿。中間多了一個空檔，寫著“自由安排”。“下午兩點以后沒安排？”她問。“理事會在整修會議室，今天的會取消了。”凜把咖啡放在她桌上，“優香的審計報告九點送過來。嗯。”。熱的，不苦——放糖了。她看了一眼凜，凜正在翻文件，沒看她。“今天的咖啡誰沖的？我沖的。怎么了？放糖了。您這幾天喝太多苦的，胃會不舒服。”凜翻了一頁文件，語氣沒變。，又喝了一口。，手里抱著一個文件盒。“會長，技術部的資料送過來了。”她把盒子放在桌上，看了一眼刻坂時手里的咖啡，猶豫了一下，“會長，您今天氣色好多了。”
“是嗎。”
“嗯。昨天您看起來——就是不太有精神。”
刻坂時放下杯子。“昨晚睡得好。”
“那就好、那就好。”筱原笑了一下，鞠了個躬，出去了。
刻坂時低頭翻開第一份文件。
凜站在旁邊，等了一會兒。
“會長，老師那邊的飯盒，總務部今天上午送。”
“幾點？”
“十點左右。”
“讓他自己下來拿。別讓人送上去。”
“……好。”
凜轉身走了幾步，又停下來。
“會長。”
“嗯。”
“您昨天說優香的審計報告不急，但優香今天早上發消息來說，她已經改完了。語氣好像挺急的。”
刻坂時抬起頭。“她改什么了？”
“不知道。她說‘會長看了就知道了’。”
刻坂時靠在椅背上，看了一眼天花板。“讓她九點準時送過來。”
“是。”
凜出去了。刻坂時端起咖啡又喝了一口。放糖了——甜。她把杯子放下，拿起筆。簽完第一份文件的時候，嘴角動了一下。
八點五十，老師到辦公室的時候，桌上多了一個紙箱。不大，方方正正的，用膠帶封了口。上面貼著一張總務部的便條：“刻坂會長指示。”
他拆開。里面是一個飯盒。深藍色的，塑料的，雙層，帶保溫。蓋子扣得很緊，摳了兩下才打開。上層放著一雙筷子，下層空著。
阿羅娜從平板邊沿探出頭來。
“老師，會長真給你配飯盒了。”
“嗯。”
“你今天帶飯嗎？”
“沒做。”
“那你帶什么？”
老師想了想，把飯盒放回紙箱里，推到桌角。
阿羅娜歪了歪頭。“你昨天不是答應會長了嗎？”
“答應拿飯盒。沒答應帶飯。”
“……”
阿羅娜把腦袋縮回去了。
老師打開電腦。郵箱里有一封新郵件，發件人是早瀨優香。標題是“夏萊經費使用審計報告（最終版）”。他點開——附件是一份PDF，頁數比之前少了。他拉到最后一頁，結論欄寫著：“玩具采購項用途已確認，無違規。”
下面有一行小字，手寫的字體掃描進去了：“老師，玩具**記得收。別堆在桌上。”
老師盯著那行字看了幾秒，關掉了郵件。
手機震了一下。凜發來的消息：“飯盒收到了嗎？”
“收到了。”
“會長問你今天帶什么。”
老師看著那行字，打了幾個字，**。又打了幾個字。
“面包。”
發過去。
對面沉默了幾秒。
“會長說知道了。”
老師把手機放下。
阿羅娜又從平板邊沿探出半個頭。“老師，會長是不是生氣了？”
“不知道。”
“她打了兩個字，‘知道了’。這種回復一般就是生氣的前兆。”
老師沒回答，翻開桌上的文件。第一頁還沒看完，手機又震了。
“會長說中午她會去食堂。讓你也去。”
老師盯著這行字看了兩秒。打字：“好。”
發完他把手機翻過去扣在桌上。阿羅娜沒再探頭。
九點整，刻坂時的辦公室門被敲了三下。
“進。”
優香走進來，手里拿著一個文件夾。封面是新的，沒有折痕，邊角很整齊。她把文件夾放在桌上，往刻坂時的方向推了一下。
“會長，夏萊經費使用審計報告。最終版。”
刻坂時接過來，翻開。速度不快，一頁一頁地看。看到最后那頁手寫的字時，停了一下，抬起頭看著優香。
“玩具**記得收——這句話是你寫的？”
優香的耳朵尖紅了一點，但語氣還是穩的。“……是。老師上個月的玩具采購項，用途不明，我查過了。是解壓用的。不算違規。”
“你查過了？”
“查過了。拼裝模型。適合年齡八歲以上。”優香的語氣好像在說“八歲以上這個條件老師應該符合”，停頓了半拍。“買給孩子是不對的，但老師自己玩——不違反規定。”
刻坂時看著她。
“不會長你聽我說——我不是在替他開脫，我是按規矩審的。他是大人，買玩具是他的自由。預算沒超，合法合規。我攔不住。”
“我也沒讓你攔。”
優香張了張嘴，合上了。站在原地。
刻坂時把文件夾合上，放在一邊。
“審計報告沒問題。辛苦了。”
優香愣了一下。“……會長，你不看看別的部分？電費，辦公用品——”
“電費的事技術部在處理，給夏萊裝溫控。辦公用品的事總務部以后限量發放。”
“筆也是？”
“筆也是。一次兩支，用完再領。”
優香深吸一口氣。“……和我的計算一致。”
聲音不大，像是說給自己聽的。
刻坂時嘴角動了一下。“你說什么？”
“沒、沒什么。”優香抱起文件夾，“那我先走了。會長，謝謝。”
她轉身走了幾步，到門口停了一下，沒回頭。
“會長。”
“嗯。”
“老師他——不是亂花錢。就是不太會管。給他限量是對的。”
刻坂時看著她的背影。“你倒是挺護著他。”
“我是按規矩辦事！”優香的聲音拔高了一點，推門出去了。
門關上。刻坂時靠在椅背上，看著那扇關上的門。
凜從旁邊走過來。“會長，優香剛才耳朵紅了。”
“嗯。”
“從耳垂紅到脖子根。”
“看到了。”
凜沒再說話，把今天剩下的文件整理好，放在刻坂時手邊。刻坂時拿起筆，簽了兩份，停下來。
“凜，老師中午真的會去食堂嗎？”
“他說好。”
“他上次也說好，結果在辦公室吃面包。”
“那是上次。”
刻坂時把筆放下。“你中午去看看。他沒去就叫他。”
“是。”
十二點十分，食堂。
老師端著餐盤站在取餐線末尾，前面排了七八個人。他看了一眼今天的菜——咖喱飯、炸雞塊、味增湯。旁邊的白板上寫著“今日推薦：鹽烤青花魚”。
食堂的座位基本上坐滿了。靠窗那一排，凜一個人坐著，面前放著一杯茶，沒吃。老師在取餐線里排著隊，凜的視線從窗戶那邊轉過來，看了他一眼，又轉回去了。老師把餐盤端起來，走到凜對面的空位坐下。
凜看著他。“您來了。”
“嗯。”
“會長說讓您來的。”
“知道了。”老師拿起勺子。凜端起茶杯喝了一口，沒再說話。老師吃了幾口咖喱飯——咖喱有點辣，雞塊炸得有點干。吃了一會兒，他抬頭。“會長呢？”
“辦公室。她不怎么來食堂。”
“為什么？”
“忙。”
老師沒再問，繼續吃飯。凜的視線在他臉上停了一瞬，然后移開了。
老師吃完把餐具放回去，走出食堂的時候在走廊拐角差點撞上一個人。粉頭發，笑臉，手里拿著一個飯盒。
花耶。“老師，吃飯了？”
“嗯。”
“會長說你中午在食堂。”花耶笑了一下，“不過她沒說你吃的什么。”
“……咖喱飯。”
“好吃嗎？”
“還行。”
“那就好。”花耶從他身邊走過去，走了兩步停下來。“老師。”
“嗯。”
“會長這幾天心情不錯。你知道為什么嗎？”
“不知道。”
花耶笑了一下，沒解釋，走了。
老師站在原地，看著她的背影消失在走廊盡頭。
下午兩點，聯邦學生會辦公室。
刻坂時正在簽文件。凜推門進來，手里拿著一張便條。
“會長，總務部送飯盒的時候，老師不在辦公室。他們把飯盒放在桌上了。”
“嗯。”
“老師中午去食堂了。”
“吃的什么？”
“咖喱飯。”
刻坂時抬頭。“咖喱飯？”
“嗯。”
“他上次說食堂的咖喱太辣。”
凜頓了一下。“……他沒說。吃了整份。”
刻坂時低下頭繼續簽文件。凜把那碗便條放在桌上，轉身出去了。辦公室里安靜了幾秒。刻坂時把筆放下，盯著那張便條看了一會兒。然后拿起來，翻到背面。空白。她重新折了一下，夾進文件夾里。
手機震了一下。老師發來的消息：“飯盒收到了。謝謝會長。”
刻坂時看著那行字，打了幾個字——“中午咖喱不辣嗎？”打完又**。重新打：“飯盒是總務部送的，不用謝我。”發送。
對面回了一個字。“哦。”
刻坂時盯著那個“哦”字，嘴角動了一下。把手機翻過去扣在桌上。
窗外，遠處矮樓的燈還亮著。
下午四點半，老師坐在辦公室里看文件。桌上那個深藍色飯盒還放在紙箱里，沒拿出來。阿羅娜從平板邊沿探出頭來看了看，又縮回去了。
有人敲門。不是敲的，是用腳踢了兩下。花耶推門進來，手里端著一杯咖啡。
“老師，下午好。”
“你好。”
她走進來，把咖啡放在桌上。“凜說你今天去食堂了。”
“嗯。”
“會長讓你去的？”
“……嗯。”
“她最近對你的事挺上心的。”花耶笑了一下，在對面坐下。“不過也是，夏萊是她搞起來的，她當然在意。你不覺得嗎？”
老師看著她。“你覺得呢？”
花耶歪了一下頭。“我覺得挺好的呀。會長回來了，大家都安心。”她端起咖啡喝了一口，站起來，走到門口停下來。“老師，你那個飯盒——是會長讓總務部配的，不是總務部自己決定的。”
她笑了一下，推門出去了。門關上。
阿羅娜從平板邊沿探出半個頭。“老師，花耶剛才是什么意思？”
“不知道。”
“她說會長對你上心。”
“嗯。”
“那是好事還是壞事？”
老師沒回答。他把桌角的紙箱拉過來，拿出那個深藍色飯盒，打開。上層筷子，下層空的。他把飯盒蓋好，放到桌上。不是桌角，是桌子中間，面前的位置。阿羅娜歪著頭看了兩秒，把腦袋縮回去了。
傍晚六點，刻坂時從會議室出來。走廊里的燈已經亮了，光帶從窗外透進來。凜跟在身后。“會長，今天提前結束了。”
“嗯。”
“您要去吃飯嗎？”
“不餓。”
凜沒再勸。刻坂時走到電梯口，按了按鈕。電梯門開了，她走進去。凜沒跟。門關上之前，刻坂時說了一句：“老師那邊飯盒拿出來了。”
“什么？”凜站在門外沒聽清。
電梯門關上了。
刻坂時靠在內壁上，手里拿著手機。她打開和老師的對話框，看了一眼下午的對話。那個“哦”字還在最下面一行。她盯著看了幾秒，把對話框關掉了。
一樓。電梯門開。她沒往大門走，往左邊那條路拐過去。便利店的燈亮著。她推門進去，鈴鐺響了一聲。
空從收銀臺后面抬起頭。
“會、會長——”
“嗯。一瓶水。”
空從冰柜里拿出一瓶礦泉水，放在柜臺上。刻坂時付了錢，接過水，沒急著走。
“那個老師今天來了嗎？”
“來了。下午來的。買了一瓶咖啡，站在門口喝完了才走。”
“他吃飯了嗎？”
“不知道。他走的時候手里沒拿吃的。”
刻坂時站在原地，手指在礦泉水瓶蓋上轉了一圈。
“一份關東煮。和昨天一樣。”
“打、打包嗎？”
“打包。”
空轉過身去盛。刻坂時站在柜臺邊，視線落在貨架最下面那一層。那里擺著幾袋方便面，最便宜的那種。包裝袋上落了一層薄灰。
空把塑料袋遞過來。
“會長。”
“嗯。”
“那個老師——他昨天拼玩具拼到很晚。我下班的時候，樓上燈還亮著。”
刻坂時接過袋子，看了空一眼。“你幾點下班？”
“九點。”
刻坂時沒接話，推門出去了。鈴鐺響了。空站在柜臺后面盯著那扇玻璃門，玻璃門合上了。她把柜臺擦了一遍，從這頭擦到那頭，又擦回來。會長站過的那塊地方多擦了兩下。
刻坂時走到二樓，辦公室的門關著。里面沒有聲音。她站在門口把手里的關東煮掛在門把手上，敲了兩下門，沒等里面回應，轉身走了。
老師拉開門，看見門把手上的塑料袋。他拿下來，打開。關東煮。蘿卜、雞蛋、魚丸。多湯。
和昨天一樣。
他端著袋子走回桌前。阿羅娜從平板邊沿探出半個腦袋。
“老師，今天是誰送的？”
“不知道。”
“是不是會長？”
老師沒回答，拿出筷子。阿羅娜盯著那袋關東煮看了兩秒，把腦袋縮回去了。
老師咬了一口蘿卜。湯還是熱的。燙。
手機亮了一下。會長發來的消息。
“飯盒明天記得帶飯。”
老師盯著這行字，打了幾個字——“不會做。”發出去。對面回了一個字。“學。”
老師看著那個“學”字。把手機放下，繼續吃關東煮。阿羅娜這次沒探頭。老師把湯喝完了，把空碗放進塑料袋里扎好，放到桌邊。
那個深藍色飯盒還放在桌上，蓋子開著，上層筷子，下層空的。他看了一眼，把蓋子合上了。
晚上九點，刻坂時坐在辦公室。桌上的文件簽完了，明天的日程也看完了。她沒起身，把手機拿起來又放下，拿起來又放下。手機震了一下。
凜發來的消息：“老師晚上吃了關東煮。便利店店員送的。”
刻坂時看著這行字。打了幾個字——“不是店員送的。”打完又**。回了一個字。“嗯。”把手機翻過去扣在桌上。窗外遠處矮樓的燈還亮著。她看了一會兒，站起來關了燈，走出辦公室。
走廊里燈還亮著，聲控的。她走一步亮一盞，身后的燈滅了。走到電梯口，電梯剛好停在一樓。門開了，她走進去。
一樓。走出大廳的時候，值班保安站起來敬禮。她微微點頭，推門出去。夜風是暖的，空氣里有淡淡的花香，不知道是哪棟樓下的花開了。
刻坂時站在樓門口，抬起頭。二樓那間辦公室的燈還亮著。玻璃窗上映著白色的熒光燈管，窗臺上有東西——看不清楚是什么，可能是那盆綠蘿，也可能是別的。
她站了一會兒，沒上樓，也沒走。摸了一下外套口袋，有一盒糖——檸檬味的，硬糖，不知道什么時候放進去的。是空塞的，還是凜放的？不記得了。她沒吃，放回了口袋。
路邊的車還停在那里，司機站在車邊等她。看見她出來拉開車門。
刻坂時坐進去。車門關上的時候，從門縫里看了一眼那扇窗戶。燈還亮著。車窗升上去，視線被擋住了。她靠在座椅上拿出手機。沒有新消息。
她把手機扣在腿上。車子發動，拐過路口。老師宿舍的方向在那條街的岔路上，司機沒拐，直走了。刻坂時也沒說拐。
路燈的光一明一暗地劃過車窗，她的臉在光里出現又消失，消失又出現。她閉了一下眼睛，沒睡著。睜開眼的時候車子已經停在了宿舍樓下。
下車。走進大廳。電梯門開，她走進去按了五樓。門關上之前，她看了一眼手機。還是沒有新消息。她把手機收起來。電梯門關上。
五樓。門開了。刻坂時走出去，走廊里的聲控燈亮了一盞，腳步聲過去了又滅了。她掏出鑰匙開門，進去，關門。
房間里很暗。沒開燈。
她走到窗邊，樓下那輛車已經開走了。遠處的建筑群燈火通明，光帶在建筑表面游走，每一棟樓都有自己的節奏。
有些人還在辦公室里加班。有些人在回家的路上。有些人已經睡著了。
刻坂時站了一會兒。從口袋里拿出那盒檸檬糖，拆開塑料包裝。她從盒子里取出一顆放進嘴里，酸酸甜甜的。檸檬味。她把糖盒放在床頭柜上。
燈滅了。
窗外遠處，矮樓那間辦公室的燈還亮著。