春花不知道自己是怎么從高粱地里爬出來的。
腿打著絆子，膝蓋上磕了一塊青紫，手心全是碎草葉子混著泥。
她低著頭往家趕，弓著腰，兩只手死死攥著褲腰帶，走一步拽一下，怕一松手褲子就掉下來。
好在晌午日頭毒，村路上連個(gè)鬼影子都沒有。
她進(jìn)了院子，反手把門栓插死，又搬了根木杠子頂在門后頭。
灶房里還剩半鍋早晨燒的涼水。她撈起水瓢，舀了滿滿一瓢，直接從頭頂澆了下去。
涼水沖過頭皮，順著頭發(fā)往下淌，浸透了那件碎花褂子，冰得她牙齒磕了一下。
她抄起灶臺(tái)邊搭著的絲瓜瓤子，沾了水，開始搓。
脖子先搓。
從耳根到鎖骨窩子，他那張嘴貼著蹭過去的那一路，她來來回回搓了七八遍，換了兩瓢水，搓到皮膚**辣的才住手。
腰上也搓。他胳膊箍過的地方，好像還留著被勒住的力道，她掌心按上去，使了狠勁兒來回磨。
小腹上也搓。他的手掌貼上去畫圈的那一下，掌心的溫度到現(xiàn)在還賴在她肚皮上，怎么搓都搓不涼。
三瓢水倒完了。
春花擰干布巾擦了身子，換了一身干凈的衣裳，頭發(fā)散開重新攏好，辮子編得緊緊的，一絲碎發(fā)都沒留。
她在灶臺(tái)邊的小凳子上坐了好一陣，兩只手?jǐn)R在膝蓋上，指甲蓋里還卡著沒洗凈的泥點(diǎn)子。
洗干凈了。
什么都沒發(fā)生過。
她在心里跟自己說了三遍。
……
天擦黑的時(shí)候她燒了半鍋紅薯稀粥，就著一碟腌蘿卜條扒拉了幾口。碗刷了，灶灰掏了，院子里那幾只雞喂了苞米粒子攆進(jìn)了雞窩。
院門又拉了一下，沒問題，杠子頂?shù)美卫蔚摹?br>該睡了。
煤油燈撥亮了一點(diǎn)，豆大的火苗子在窗紙漏進(jìn)來的風(fēng)里頭一抖一抖的。
春花躺在木板床上，底下鋪了層舊褥子，棉花洗了太多回都坨成了硬疙瘩，硌著后背不舒坦。
窗外頭蟬叫成一鍋粥，一浪趕一浪的，沒個(gè)消停。
她翻了個(gè)身，臉朝墻。
墻皮脫了一塊，露出灰撲撲的土坯。
她盯著那塊土坯發(fā)呆，腦子里不知怎么就冒出了吳浩的臉。
黑得發(fā)亮的皮膚，濃眉毛底下那兩只眼睛瞪著她的時(shí)候，烏沉沉的，燒著兩團(tuán)暗火。
她趕緊閉眼。
不想了。
她把薄被子蒙到腦袋上，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
可越堵越往外冒。
他從后頭抱住她的時(shí)候，整個(gè)后背貼上他光著的胸膛，肉是燙的，汗是燙的，箍在她腰上的胳膊硬得跟鐵棍子一樣，她半點(diǎn)掙不動(dòng)。
他的嘴唇蹭著她的脖子一路往下走的時(shí)候，慢得要命，一寸一寸的，下巴上的胡茬子刮在她皮膚上，又刺又*又麻。
春花在被子底下把拳頭攥得咯咯響。
腰又開始往下塌了。
她恨得拿指甲掐了一下自己大腿根，疼是疼了，可沒用。
翻了個(gè)身，面朝外頭。
煤油燈的火苗子把她的影子投在墻上，搖搖晃晃的。
趙大柱活著那幾年，兩個(gè)人之間那點(diǎn)事，她就沒舒坦過一回。
那人喝了酒回來，推門進(jìn)屋連鞋都不脫就往床上撲，一身酒臭味熏得她直想吐。壓在她身上悶頭蠻干，跟使牲口似的，三兩下泄了就翻過去打鼾，從頭到尾連句話都不跟她說。
她疼，他不知道。
她難受，他不在意。
五年，就那么回事，她以為天底下的女人都是受這種罪的，咬咬牙，熬過去就完了。
可今天晌午在高粱地里頭，吳浩的指頭在她肚臍眼底下畫了那么一個(gè)圈，她整個(gè)人就酥了。
從尾椎往上，一節(jié)一節(jié)地卸力氣，連腳趾頭都是軟的。
趙大柱跟她五年，一次都沒讓她有過這種感覺。
春花把臉埋進(jìn)枕頭里，耳根子燒得發(fā)燙。
她覺得自己臟。
守了三年的寡，村里人提起她都說一句“本分”。她把這兩個(gè)字縫在身上當(dāng)鎧甲穿了三年，今天被吳浩在高粱地里蹭了幾下，鎧甲底下全是窟窿。
可身子不聽腦子的話。
從回來到現(xiàn)在，她搓了身子，換了衣裳，吃了飯，喂了雞，把院門頂了兩層。
能做的全做了。
可一躺下來，身底下就開始發(fā)空。
那種空是從心窩子下頭往外翻的，一陣一陣的，退了又涌，怎么壓都?jí)翰黄健?br>三年了，她就是這么扛過來的。白天把自己往死里累，累到倒在床上眼皮都撐不開，不給自己留瞎琢磨的工夫。
今天不行了。
吳浩把她身體里一扇關(guān)死了三年的門撞開了一道縫，那些被她死死摁在最底下的東西全涌出來了。
她翻了個(gè)身，木板床吱呀叫了一聲。
又翻了個(gè)身，又是一聲吱呀。
褥子底下的棉花疙瘩正好硌在她后腰上——硌的那個(gè)位置，偏偏就是下午吳浩胳膊箍著的地方。
她的腰條件反射地縮了一下，跟下午在高粱地里頭一模一樣。
春花一下子坐了起來。
不睡了。
她摸起床頭的蒲扇扇了兩下，扇出來的風(fēng)也是熱的，黏糊糊地貼在皮膚上。
汗從鬢角淌下來，順著脖頸往領(lǐng)口里頭鉆。
她里頭穿了件舊肚兜，棉布的，洗了不知多少回，布都洗薄了，汗一浸就軟塌塌地貼在身上。下頭穿了條自己裁的短褲衩，天熱，她一個(gè)人住，平常不在意這些。
可今晚她忽然覺得身上穿得太少了。
吳浩那張臉又鉆出來了。
他低頭看她胸口的時(shí)候，眼珠子一眨不眨，那道目光沉甸甸的，壓在她胸口上，燙得她喘不勻氣。
可那個(gè)眼神里頭不光是饞她的身子。
還有一股說不上來的東西，悶悶的，沉沉的，堵在她心口上，叫她胸腔發(fā)緊。
“我瘋了八年了。”
他說這句話的時(shí)候，嗓音悶在胸膛里頭，貼著她后背一起震。
八年。
他盯了她八年。
從她十八歲嫁給趙大柱那年，他就開始了。
她以前從來不曉得。
她以為吳浩就是村尾那個(gè)不愛搭理人的光棍漢，碰上面點(diǎn)個(gè)頭就算打過交道了，正經(jīng)話都沒說上幾句。
結(jié)果他在暗處看了她八年，愣是一個(gè)字沒吭。
趙大柱活著的時(shí)候打她，他知不知道？
他肯定知道。
那么小個(gè)村子，誰家男人罵婆娘，隔三道墻都聽得清楚。
他知道，但他沒來過。
因?yàn)樗莿e人家的婆娘。
趙大柱死了之后，他又等了三年。
三年喪期，他一回都沒上過門。
直到今天。
春花的眼眶忽然就燙了。
她說不清自己憑什么想掉眼淚。
是恨他今天在高粱地里那樣作踐她，還是胸口有個(gè)地方被他那句“八年”給硬生生戳了一下。
她不敢再往深里頭想。
一想就亂，一亂身子就開始往下塌。
她扯過薄被子把自己從腿到肩裹了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，雖然熱得后背全是汗，但不裹著她不踏實(shí)。
她慢慢躺下去，腦袋挨著枕頭，渾身的骨頭又酸又空。
閉上眼，在心里念了一遍：今天的事到此為止，翻篇了，不想了。
就在這時(shí)候，窗外頭忽然響起一陣極輕極輕的腳步聲。
踩在院子里的泥地上，沙沙的，一步、一步，越來越近。
緊接著是三下敲窗欞的聲音。
咚。咚。咚。
春花的心猛地躥到了嗓子眼。