六年前，梅江。
八月的夏被悶沉的熱浪裹得密不透風，街邊的老梧桐枝葉蔫蔫垂落，蟬鳴聒噪又冗長，偶爾掠過的一絲風，也帶著燥熱的煙火氣，壓得人呼吸都格外沉緩。
林數年又是最后一個下班的，按部就班地放下酒館門口的卷簾門，將混著酒精與**的空氣隔絕在身后。
身上簡單的白T黑褲被汗水浸得微潮，他眉眼間覆著淡淡的疲憊。
抬手將額前沾了薄汗的發隨手往后撩了一把，露出的五官端正立體。
他的影子被路燈拖長，在回家的路上低頭咬煙，火舌舔過煙尾，燥熱的夜里燃起一抹猩紅。
這是他來到梅江的第三年，當年從徐家離開時也不過十七歲，這些年輾轉躲藏了好幾個城市，終于在梅江得到了片刻喘息。
穿過街頭巷尾，這片是老式居民樓。
年頭已久，墻皮斑駁脫落，墻腳邊爬著暗沉的霉跡，樓道狹窄逼仄，堆著雜物。空氣中混著潮濕的塵土味、油煙味與老舊建筑的沉悶氣息。
已經是凌晨兩點了，樓道里很安靜，只有他踩在臺階上發出的細碎聲響。
感應燈老舊遲鈍，時好時壞，整條樓道陷在半明半暗的昏沉里。
每走幾步，頭頂的燈才會勉勉強強滋嗡著亮起一圈昏黃光暈。
轉過最后一層臺階，林數年手里的煙也跟著燃盡了，他將煙頭揣進兜里，再次抬眼時，他的神色驀然僵住。
他家銹跡斑斑的防盜門旁蜷縮著道纖瘦的身影，女孩齊肩短發貼著脖頸散落，擋住了半張臉，整個人像是被遺落在盛夏黑夜里無依無靠的落葉。
林數年眼眸輕瞇，正要看清那人是誰時，樓道再次墜入朦朧的暗色之中。他手機已經沒電關機了，只能借著混濁微弱的光線辨認她。
男人半蹲著，微微側目，舌尖抵了下腮，“哪位？”
女孩聽見聲音，終于是動了下，她的第一反應是伸手護著身邊那只不大的行李箱，箱子斜斜靠在墻根，輪子抵著冰冷粗糙的水泥地。
感應燈再次亮起，淡薄的光線直直地落下來，落在徐歲澄微微抬起的臉上。
她有些不適地抬手擋了下強光，借著慢慢漏開的指縫，終于看清了說話的人是她找了很久的男人，林數年。
十二歲那年后，徐歲澄就再沒見過他了。
六年過去，男人身上那股少年氣褪去不少，添了分被生活磋磨過后的成熟。那張臉上多了些冷厲，沒什么表情，看人的眼神不顯山露水。
她終于找到他了。
這么多天跑了好幾座城市，那些辛苦與狼狽在此刻化成濃重的委屈，酸澀感逼上她的鼻尖與眼角。
徐歲澄從帆布包里拿出手機，備忘錄里有她提前打好的句子，她正要送到他面前。
下一秒，男人的聲音響起，帶著幾分不可置信，“徐歲澄？”
隔了六年的漫長別離，他以為此生都不會再見到她了。
光影搖晃，兩只飛蛾撲動著翅膀在燈下碰頭。
徐歲澄眼底蓄著的水光無所遁形，細碎的淚凝在眼睫上，輕輕一晃就會落下來。
她將林數年視作最后的救命稻草。
女孩含淚的模樣深深烙印在他心里，他猜想是小姑娘和家里人吵架了，學著別人離家出走和父母賭氣呢。
“挺厲害啊，跑這么遠來找我。”林數年一天的疲憊仿佛都不存在，眼里染上笑意，“怎么找到我的，在我身上裝定位了？”
徐歲澄搖頭，依舊沒同他說話。
“我回來晚了，生我氣了？”林數年拿過她的行李箱，摸著鑰匙將門打開，“我也沒想到一回家有你這么大的驚喜等著我呢，進來坐。”
…
家里沒有多余的拖鞋，林數年給徐歲澄拿了個鞋套。
“先坐會，我去給你煮碗面。”林數年接了杯溫水給她，輕抬下巴示意了下沙發的方向。
這個點也只有24小時便利店還開著，送來的都是些速食產品，小縣城不如大城市，能送外賣的店鋪沒那么多。
徐歲澄坐在沙發上，略顯拘謹，她小心翼翼地看著屋內陳設。兩室一廳的戶型，面積不算寬敞，和雜亂的樓道截然不同，屋內卻收拾得一塵不染，空氣中浮著的是淡淡的洗衣液香氣。
她剛剛進門時就注意到了玄關處的柜臺上掛著一個老舊的晴天娃娃，笑容憨態可掬，好像是用水彩畫上去的笑臉。
最后徐歲澄的視線落在林數年身上，他正在廚房忙碌，系著圍裙，個子很高，已經凌晨兩點半了，他還沒吃晚飯。
他好像過得很辛苦，徐歲澄在后悔自己是不是不該來打擾他。
他們非親非故，林數年只是徐家當年資助的孩子。
在她出神的這段時間里，林數年已經端著兩碗熱騰騰的番茄雞蛋面過來了，他長腿順道勾了個小板凳到身邊坐下，“今天太晚了，家里只有這些，等明天我帶你出去吃頓好的。”
徐歲澄搖頭，端著那碗面慢慢吃著，這樣已經很好了。
她注意到自己碗里臥著兩個雞蛋，而林數年碗里只有一個。
伸手將自己的碗推到他面前，正要拿出手**字時，林數年卻已經將自己碗里的雞蛋放到了她碗里，他漫不經心笑了，“看樣子我的廚藝還行，你多吃點，大老遠過來也累了。”
徐歲澄擺手拒絕，她不是這個意思。
等她低頭打字時，手里的手機卻被林數年壓下。
男人神色柔和，眉眼深邃，就這樣盯著她看了幾秒，“為什么不說話？”
從他見到她時就注意到了這點，徐歲澄一句話都沒和他說，哪怕是一個音節都沒有。
徐歲澄抿唇，垂下眼簾，慢慢將手機從他手底下抽了出來，點開備忘錄遞到林數年面前，那些編輯好的話終于是發揮了用處。
你離開后，徐家被一場大火燒沒了，爸媽都不在了，只有我活了下來。
光是看見了第一句，林數年的眉頭就緊緊擰了起來，他不敢再往下看，重重滾動著喉結，胸腔里又悶又酸痛，很不是滋味。
徐歲澄沒抬頭看他，低頭吃面強裝鎮定，假裝自己已經走出來了。
實際上豆大的淚珠早就滾進了湯面里，又苦又咸。