叫號(hào)屏第三次亮起“傅小滿，請(qǐng)到三號(hào)窗口取藥”時(shí)，傅小滿的媽媽已經(jīng)推著孩子離開兒科門診十三分鐘。
下一秒，三號(hào)窗口里的白色藥袋被推到另一個(gè)孩子外婆面前。外婆懷里的小男孩燒得臉紅，鞋底燈一閃一閃，排隊(duì)小票攥得皺成一團(tuán)。
我看見藥袋右下角的批號(hào)欄被撕掉一半，只剩“23*”兩個(gè)黑字。姓名貼的邊緣翹著，像剛被指甲摳過(guò)。
我把一次性封存袋拍在窗口臺(tái)面上。
“先別遞。”
窗口里面的顧藥師抬頭，外婆先喊了出來(lái)：“你誰(shuí)啊？我排了四十分鐘！”
我把志愿者證翻到正面，又翻回背面，看清手冊(cè)編號(hào)第十七條。異常領(lǐng)藥交接，非診療人員不得打開內(nèi)包裝，但可在醫(yī)務(wù)人員見證下暫停遞交并封存外袋。
我的聲音比自己想的穩(wěn)。
“我是兒科門診志愿協(xié)調(diào)員江予寧。這個(gè)名字已經(jīng)第三次循環(huán)，孩子本人不在現(xiàn)場(chǎng)。藥袋先做異常封存，核對(duì)姓名和就診號(hào)。”
三號(hào)窗口外的隊(duì)伍一下炸開。
周日下午的兒科大廳像被擰緊的熱水壺。退熱貼包裝聲、孩子哭聲、叫號(hào)機(jī)電子音、家屬問(wèn)診臺(tái)前的爭(zhēng)吵，全擠在同一片白光里。
叫號(hào)屏右上角的倒計(jì)時(shí)還在走。
05:58。
05:57。
我知道，六分鐘后它會(huì)再喊一次傅小滿。
我不是一開始就看懂這個(gè)循環(huán)的。
十五分鐘前，我還在大廳最外側(cè)幫一位爺爺找繳費(fèi)機(jī)。老爺子不會(huì)點(diǎn)醫(yī)保電子憑證，手指在屏幕上連戳三次都戳錯(cuò)，排隊(duì)小票掉到地上。我蹲下去替他撿，轉(zhuǎn)身時(shí)第一次聽見傅小滿的名字從屏幕里出來(lái)。
那時(shí)傅小滿的媽媽還在。她一手推車，一手抱著水杯，聽見名字就往三號(hào)窗口走。走到半路，護(hù)士臺(tái)喊她補(bǔ)繳費(fèi)回執(zhí)，她低頭看手機(jī)，臉上是那種被流程磨出來(lái)的疲憊。
“我就下樓買杯溫水，再把回執(zhí)打了。”她跟我說(shuō)，“小滿喉嚨疼，剛才哭得吐了，我怕她在這里更難受。”
我按流程提醒她：“回來(lái)先到護(hù)士臺(tái)核對(duì)，不要直接取袋。”
她點(diǎn)頭，推著傅小滿往外走。傅小滿回頭看叫號(hào)屏，問(wèn)我：“阿姨，那上面會(huì)不會(huì)等我？”
我當(dāng)時(shí)笑了一下：“會(huì)重新叫的。”
這句話后來(lái)一直在我耳邊回響。因?yàn)榈诙谓刑?hào)時(shí)，她們沒回來(lái)；第三次叫號(hào)時(shí)，白板上那行字已經(jīng)被擦得只剩灰痕。
傅小滿離開前，是我把她和媽媽送到玻璃門邊的。小姑娘扎兩個(gè)小辮，手里貼著一枚**小星星。**媽說(shuō)檢查單要補(bǔ)繳費(fèi)，先帶孩子去樓下便利店買水，回來(lái)再問(wèn)護(hù)士。她們走的時(shí)候，我還在交接白板上看見一行字：傅小滿，23*，待取。
現(xiàn)在那行字被擦到只剩一團(tuán)灰白。
外婆懷里的男孩咳了一聲，額頭貼著**退熱貼。外婆急得把小票往我臉前遞：“許豆豆，三號(hào)窗口，輪到我們了。你不懂就別擋著，孩子難受。”
我沒有接她的小票，只低頭看藥袋外貼。
外貼上印著傅小滿的名字，后面有一串就診號(hào)。被撕掉的批號(hào)欄旁邊，手寫了一個(gè)“已復(fù)”。
字很新，墨水還亮。
“許豆豆的小票可以讓顧藥師核對(duì)。”我側(cè)身，不讓自己擋住窗口里的視線，“但這袋不能遞給許豆豆家屬。”
顧藥師隔著玻璃看了看外袋，又看了看電腦。他沒有伸手搶袋，只把鼠標(biāo)停住：“屏上顯示傅小滿未簽收。”
“那為什么窗口要遞給許豆豆？”我問(wèn)。
他嘴唇動(dòng)了一下，沒答。
身后有人罵：“一個(gè)志愿者管藥房？醫(yī)院沒人了嗎？”
護(hù)士站那邊傳來(lái)快步聲。
護(hù)士長(zhǎng)阮靜穿過(guò)人群，手里還拿著交接夾。她先看叫號(hào)屏，再看我按在臺(tái)面的封存袋，臉色一下沉下來(lái)。
“江予寧，松手。”她壓低聲音，“你沒有資格碰藥袋。”
我把手抬起來(lái)，掌心朝外。
“我沒打開，也沒移出窗口。封存袋還沒套，等藥師見證。”
阮靜的視線停在我的手背上。汗從我指縫往下滑。我不敢擦，怕別人說(shuō)我動(dòng)了袋子。
“現(xiàn)在候診區(qū)一百多號(hào)人。”阮靜說(shuō)，“你先恢復(fù)秩序，后面我來(lái)處理。”
她說(shuō)“處理”時(shí)，眼睛掃了一下三號(hào)窗口旁的白板。那塊白板掛在護(hù)士站和藥房窗口之間，用來(lái)寫交