我在手術(shù)臺(tái)上躺了六個(gè)小時(shí)，把骨髓捐給了弟弟。

醒來(lái)時(shí)，我媽坐在病床邊，手里攥著一份房產(chǎn)過(guò)戶協(xié)議。

她說(shuō)，你弟要結(jié)婚了，你把房子給他。

那套房子，是我從十八歲開始，在流水線上站了八年，一塊錢一塊錢攢出來(lái)的。

我說(shuō)不給。

她扇了我一巴掌。

我捂著臉，看著她眼里沒(méi)有一絲心疼。

那一刻我忽然明白——在這個(gè)家里，我從來(lái)都不是女兒。

我只是一臺(tái)提款機(jī)，一個(gè)備用血庫(kù)，一件隨時(shí)可以犧牲的工具。

我花了二十六年才看清這個(gè)事實(shí)。

但看清之后，我再也不會(huì)回頭。

......

我捐完骨髓醒來(lái)的第一件事，不是喝水，不是找護(hù)士，而是看到我媽坐在床邊，把一份房產(chǎn)過(guò)戶協(xié)議拍在我的病床上。

“簽了?！?br>
她面無(wú)表情，語(yǔ)氣像是在通知，不是在商量。

我渾身還插著管子，后腰的穿刺點(diǎn)疼得像被人用烙鐵燙過(guò)，意識(shí)剛剛恢復(fù)不到十分鐘。

我以為自己聽錯(cuò)了。

“媽，你說(shuō)什么？“

“你弟要結(jié)婚了，房子過(guò)戶給他，你簽個(gè)字就行。“

她把筆遞到我面前。

我盯著那份協(xié)議，****寫得清清楚楚——甲方姜念，將位于本市朝陽(yáng)區(qū)的房產(chǎn)無(wú)償轉(zhuǎn)讓給乙方姜遠(yuǎn)。

那套房子，五十二平，老舊小區(qū)，沒(méi)有電梯，六樓。

是我十八歲進(jìn)工廠，在流水線上站了八年，每天工作十二個(gè)小時(shí)，一頓飯不敢超過(guò)十塊錢攢下來(lái)的。

首付我攢了四年，房貸我還了四年，到現(xiàn)在還剩十一萬(wàn)沒(méi)還完。

是我在這座城市里唯一的根。

“媽，我剛做完手術(shù)......“

“我知道，所以趁你還在醫(yī)院，把手續(xù)辦了，省得你出院了又拖?！?br>
她的語(yǔ)氣很不耐煩，像是我在浪費(fèi)她的時(shí)間。

我張了張嘴，喉嚨干得像砂紙，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

病房門被推開，弟弟姜遠(yuǎn)走了進(jìn)來(lái)。

他臉色還有些蒼白，畢竟剛接受完骨髓移植沒(méi)多久，但精神看起來(lái)不錯(cuò)。

身后跟著一個(gè)女孩，穿著一條淺藍(lán)色連衣裙，踩著小高跟，手里拎著一束花。

弟弟的女朋友，陳可。

“姐，你醒了？“姜遠(yuǎn)在床邊坐下，拿出一個(gè)蘋果開始削，“身體怎么樣？“

“她沒(méi)事，死不了?！拔覌屘嫖一卮穑职褏f(xié)議往我面前推了推，“簽了，簽完好好休息?！?br>
陳可把花放在床頭柜上，笑著說(shuō)：“姐，你這套房子我看過(guò)了，雖然舊了點(diǎn)，但收拾收拾也能住，我和姜遠(yuǎn)商量了，打算把小臥室改成嬰兒房?！?br>
我盯著她。

她已經(jīng)在規(guī)劃嬰兒房了。

我還沒(méi)簽字，她已經(jīng)在規(guī)劃嬰兒房了。

“我不簽?！拔艺f(shuō)。

病房里安靜了一瞬。

我**臉沉了下來(lái)。

“你說(shuō)什么？“

“我說(shuō)，我不簽。“

啪——

這一巴掌來(lái)得又響又快。

我左半邊臉?biāo)查g燒了起來(lái)，后腰的穿刺點(diǎn)因?yàn)樯眢w猛然晃動(dòng)劇烈地抽痛，我死死咬緊牙關(guān)沒(méi)叫出聲。

“你有什么資格說(shuō)不？“我媽站起來(lái)，居高臨下看著我，“你弟差點(diǎn)沒(méi)命了，是誰(shuí)沒(méi)日沒(méi)夜照顧的？是我！你就捐了點(diǎn)骨髓，躺了兩天就覺(jué)得自己功勞大了？“

“房子是我買的?！?br>
“你一個(gè)女孩子，遲早要嫁人，嫁了人住婆家，要房子有什么用？你弟不一樣，他要娶媳婦，沒(méi)房子誰(shuí)跟他？“

她說(shuō)得理直氣壯，仿佛這是天經(jīng)地義的道理。

我低頭看著被子上的協(xié)議，又看看手腕上還在輸液的針頭。

針頭旁邊，是一塊淤青，捐骨髓之前抽血配型留下的。

忽然覺(jué)得很可笑。

我的血，我的骨髓，我的錢，我的房子。

從小到大，我身上的一切，在我媽眼里，都是可以隨時(shí)拿走的東西。

因?yàn)槲沂墙憬恪?br>
因?yàn)槲沂桥ⅰ?br>
“我不簽?！拔业谌握f(shuō)，聲音比前兩次都平靜。

我媽愣住了。

她沒(méi)見過(guò)我這個(gè)樣子——不哭，不鬧，不解釋，只是平靜地拒絕。

姜遠(yuǎn)削蘋果的手頓了一下，抬頭看了我一眼。

陳可的笑容僵在臉上。

“姜念，你別不識(shí)好歹?！拔?*聲音開始發(fā)顫，那是她要發(fā)作的前兆。

我抬起頭，看著她的眼睛。

“媽，我剛在手術(shù)臺(tái)上替弟弟躺了六個(gè)小時(shí)?！?br>
“你進(jìn)來(lái)的第一句話，不是問(wèn)我疼不疼。“

“是讓我把房子簽走?！?br>
“你覺(jué)得，我還會(huì)簽嗎？“