確診了白血病那天，我撥通了媽**電話。

六年里，每個(gè)月工資到賬后我做的第一件事，就是給媽媽轉(zhuǎn)五千塊。

吃食堂最便宜的套餐，穿同事不要的舊衣服，感冒發(fā)燒硬扛著上夜班。

六年，三十四萬(wàn)七千塊，一分不差，全部寄回了家。

弟弟用這些錢買了車，付了房子首付，準(zhǔn)備開春結(jié)婚。

而我的***余額，只剩一千二百塊。

我以為，我拼了命地付出，至少能換來(lái)一個(gè)在我需要的時(shí)候接住我的家。

可媽媽沉默了很久才躊躇開口。

“家里哪有那么多錢？你弟要結(jié)婚了，你別在這個(gè)時(shí)候添亂。“

那一刻我才明白。

在這個(gè)家里，我從來(lái)不是女兒。

我只是一臺(tái)不會(huì)喊累的提款機(jī)。

提款機(jī)壞了，直接扔掉就好。

......

確診報(bào)告是周三下午出的。

我自己就在這家醫(yī)院上班，血液科的章主任看我的檢查單時(shí)，手都在抖。

“林晚，你這個(gè)指標(biāo)......你自己學(xué)醫(yī)的，應(yīng)該看得懂。“

我看得懂。

急性髓系白血病，M2型。

我在血液科輪轉(zhuǎn)過(guò)三個(gè)月，見過(guò)太多這樣的報(bào)告。

只不過(guò)以前，那些報(bào)告上印的都是別人的名字。

現(xiàn)在，是我的。

我攥著報(bào)告單從章主任辦公室出來(lái)，走廊的日光燈白得刺眼。

一個(gè)護(hù)工推著輪椅從身邊經(jīng)過(guò)，輪椅上的老**在喝粥，幾粒米掉在病號(hào)服上。

好普通的一個(gè)下午。

普通到我來(lái)不及害怕。

我站在走廊盡頭給媽媽打電話。

手指是麻的，按了兩遍才撥出去。

響了四聲才接通。

對(duì)面很吵，像在菜市場(chǎng)。

“媽，我有事跟你說(shuō)。“

“你快說(shuō)，我正跟張嬸兒挑你弟結(jié)婚用的煙酒呢。**太貴了，你說(shuō)買玉溪行不行？“

“媽，我查出白血病了。“

那邊安靜了一瞬。

我聽見媽媽跟張嬸兒說(shuō)了句“你先幫我看著“，然后腳步聲往外走。

“你說(shuō)啥？“

“急性髓系白血病。“我翻過(guò)報(bào)告單，看著上面的科室章印，聲音平靜得不像自己，“需要化療加骨髓移植，費(fèi)用大概三十萬(wàn)。“

電話那頭沉默了很久。

久到我以為她在哭。

然后媽媽開口了。

“你是不是搞錯(cuò)了？你才二十五，怎么會(huì)得那種病？“

“沒搞錯(cuò)，查了兩遍。“

又是沉默。

“那......你們醫(yī)院能不能給你減免？你在那干了六年了，領(lǐng)導(dǎo)總得照顧吧？“

“醫(yī)院能減一部分，大頭還得自己出。所以我想商量一下，這幾年我往家里寄的錢——“

“哎你先別說(shuō)這個(gè)，“媽媽突然壓低了聲音，像怕被誰(shuí)聽見，“這事你先別跟別人說(shuō)啊，尤其別讓你弟對(duì)象知道。人家女方本來(lái)就嫌咱家條件一般，知道你得了這種病，親事該黃了。“

我愣住了。

她的第一反應(yīng)。

不是問(wèn)我怎么治，什么時(shí)候住院，需不需要她來(lái)陪。

是——?jiǎng)e讓弟弟的對(duì)象知道。

“媽......“

“我不是不關(guān)心你，“媽媽語(yǔ)氣緩了緩，“但你弟婚事就在眼前，你現(xiàn)在突然整出這么個(gè)事，你讓我咋辦？你讓家里咋辦？“

“那你讓我咋辦？“我的聲音裂開了。

又是沉默。

然后她嘆了口氣，用一種很疲憊的語(yǔ)氣說(shuō)——

“你先在醫(yī)院待著，錢的事我跟你弟商量。不過(guò)你也知道家里的情況，到處都要用錢......你自己那邊，能不能先想想別的辦法？“

能有什么辦法。

我連像樣的存款都沒有。

六年來(lái)我留給自己的，每個(gè)月連一千塊都不到。

我掛了電話，靠在走廊墻上，打開手機(jī)銀行。

余額：1203.40元。

隔壁病房傳來(lái)有人嘔吐的聲音。

化療的聲音。

以前覺得那種聲音很遠(yuǎn)。

現(xiàn)在突然近得砸在頭頂。