第1章
爸爸為什么總是拼命管你，看完別哭
01
雨像是憋了一整天的委屈，放學(xué)鈴響的瞬間傾盆而下。
林曉曉站在教學(xué)樓門廊下，看著積水漫過臺(tái)階。手機(jī)屏幕亮了同班同學(xué)李浩宇的消息："我?guī)Я藗悖黄鹱撸?
她咬了咬嘴唇。雨太大了，跑回去準(zhǔn)成落湯雞。
"行。"
傘不大，兩個(gè)人擠在一起，肩膀不可避免地碰著。李浩宇把傘往她那邊偏了偏，自己半邊校服已經(jīng)濕透。
校門口停著一輛綠色捷達(dá)，"空車"燈亮著。
林曉曉的腳步驟然頓住。
那輛車的左前燈有道劃痕她太熟悉了。去年冬天父親撞上路沿石留下的，一直沒修。
車門打開。
林建國沒有撐傘。雨水澆在他灰白的頭發(fā)上，順著臉上的溝壑往下淌。洗得發(fā)白的工裝襯衫瞬間濕透，貼在瘦削的肩胛骨上。
"上車。"
聲音不大，林曉曉后背一緊。
李浩宇還沒反應(yīng)過來："叔叔好，我送曉曉"
"我說上車！"
林建國眼底布滿血絲，脖子上的青筋暴跳。校門口小賣部老板探出頭，兩個(gè)等車的女生竊竊私語。
林曉曉臉上**辣的，低著頭鉆進(jìn)后座。
林建國一把奪過她的書包甩在副駕上，車門砰地關(guān)上，震得車窗嗡嗡響。
車內(nèi)彌漫著煙味和風(fēng)油精的氣味。后視鏡里，父親的眼睛腫著，像幾天沒睡。
車子發(fā)動(dòng)，雨刷瘋狂擺動(dòng)。
"你還要不要臉？"
林曉曉猛地抬頭："我怎么了？！"
"和一個(gè)男同學(xué)摟摟抱抱，這叫怎么了？"父親握著方向盤，指關(guān)節(jié)發(fā)白，"**要是還活著"
"別提我媽！"林曉曉的聲音驟然拔高，"你憑什么管我？！"
急剎。車停在單元樓下。
林建國拽著她胳膊上四樓，鑰匙捅了半天才打開門。茶幾上擱著他的保溫杯，旁邊是半袋饅頭和一瓶老干媽。
他扯開她書包，東西嘩啦倒了一地。課本、文具盒、衛(wèi)生巾還有手機(jī)。
"密碼。"
林曉曉梗著脖子不吭聲。
林建國抓起她的右手，拇指按在解鎖鍵上。
屏幕亮了。他翻微信聊天記錄，手指在抖。李浩宇的對話框里
"周六籃球賽完了大家說去KTV，你來不？"
"周杰倫的新歌唱挺好的，你不是喜歡聽《晴天》嗎？"
"下雨了，我?guī)Я藗悖黄鹱撸?
林建國的呼吸越來越重。
"KTV？你去過多少次？！"
"那是同學(xué)聚會(huì)"
話音未落，手機(jī)砸向墻壁。
屏幕碎裂的聲音像骨頭折斷。碎片飛濺，一塊塑料殼崩到林曉曉腳邊。
"你瘋了嗎！"林曉曉撿起手機(jī)殘骸，眼淚崩了出來，"那是媽留給我的手機(jī)！你說過媽走之前說用這個(gè)手機(jī)聯(lián)系我的！"
林建國揚(yáng)起手。
手掌懸在半空，青筋暴起。整條手臂劇烈顫抖起來，像寒風(fēng)里的枯枝。
他的臉色突然煞白。
不是憤怒的白是血色瞬間褪盡的那種白。額頭上滲出細(xì)密的冷汗，喉結(jié)上下滾動(dòng)，像在吞咽什么涌上來的東西。
他轉(zhuǎn)身沖向洗手間。
門砰地反鎖。
林曉曉愣在原地，手里的手機(jī)殘骸掉在地上。
水龍頭開到最大。嘩嘩的水聲里夾雜著壓抑的干嘔一聲接一聲，像要把內(nèi)臟都吐出來。
然后是劇烈的喘氣。
林曉曉慢慢走到洗手間門口，把耳朵貼在冰涼的木門上。
父親在喃喃自語。聲音是啞的，像用盡全力從喉嚨里擠出來。
"時(shí)間……"
只有這個(gè)詞穿透水流聲，撞進(jìn)她耳朵里。
"沒時(shí)間了……"
林曉曉的瞳孔驟然收縮。
窗外，雨下得更大了。
02
冷戰(zhàn)持續(xù)了三天。
林曉曉說到做到一句話不跟父親說。早飯埋頭吃，吃完碗筷往水池一扔就走。父親的車停在巷口，她繞開走另一條路。
林建國試過開口。第二天晚飯時(shí)他燉了排骨湯，端上桌咳了一聲："曉曉，爸那天"
林曉曉端起飯碗起身，回房間鎖了門。
排骨湯涼在桌上，結(jié)了一層白色油脂。
第三天下午，體育課自由活動(dòng)。林曉曉想起數(shù)學(xué)作業(yè)本落在家里，請假往回走。
鑰匙捅進(jìn)鎖孔時(shí)，她聽見屋里有動(dòng)靜。
不是電視聲，也不是收音機(jī)。是一種刻意壓低的窸窣聲。
林曉曉放輕動(dòng)作，門推開一條縫。廚房的燈光亮著父親這個(gè)時(shí)間應(yīng)該在車隊(duì)**。
她脫了鞋，踩在冰涼
雨像是憋了一整天的委屈，放學(xué)鈴響的瞬間傾盆而下。
林曉曉站在教學(xué)樓門廊下，看著積水漫過臺(tái)階。手機(jī)屏幕亮了同班同學(xué)李浩宇的消息："我?guī)Я藗悖黄鹱撸?
她咬了咬嘴唇。雨太大了，跑回去準(zhǔn)成落湯雞。
"行。"
傘不大，兩個(gè)人擠在一起，肩膀不可避免地碰著。李浩宇把傘往她那邊偏了偏，自己半邊校服已經(jīng)濕透。
校門口停著一輛綠色捷達(dá)，"空車"燈亮著。
林曉曉的腳步驟然頓住。
那輛車的左前燈有道劃痕她太熟悉了。去年冬天父親撞上路沿石留下的，一直沒修。
車門打開。
林建國沒有撐傘。雨水澆在他灰白的頭發(fā)上，順著臉上的溝壑往下淌。洗得發(fā)白的工裝襯衫瞬間濕透，貼在瘦削的肩胛骨上。
"上車。"
聲音不大，林曉曉后背一緊。
李浩宇還沒反應(yīng)過來："叔叔好，我送曉曉"
"我說上車！"
林建國眼底布滿血絲，脖子上的青筋暴跳。校門口小賣部老板探出頭，兩個(gè)等車的女生竊竊私語。
林曉曉臉上**辣的，低著頭鉆進(jìn)后座。
林建國一把奪過她的書包甩在副駕上，車門砰地關(guān)上，震得車窗嗡嗡響。
車內(nèi)彌漫著煙味和風(fēng)油精的氣味。后視鏡里，父親的眼睛腫著，像幾天沒睡。
車子發(fā)動(dòng)，雨刷瘋狂擺動(dòng)。
"你還要不要臉？"
林曉曉猛地抬頭："我怎么了？！"
"和一個(gè)男同學(xué)摟摟抱抱，這叫怎么了？"父親握著方向盤，指關(guān)節(jié)發(fā)白，"**要是還活著"
"別提我媽！"林曉曉的聲音驟然拔高，"你憑什么管我？！"
急剎。車停在單元樓下。
林建國拽著她胳膊上四樓，鑰匙捅了半天才打開門。茶幾上擱著他的保溫杯，旁邊是半袋饅頭和一瓶老干媽。
他扯開她書包，東西嘩啦倒了一地。課本、文具盒、衛(wèi)生巾還有手機(jī)。
"密碼。"
林曉曉梗著脖子不吭聲。
林建國抓起她的右手，拇指按在解鎖鍵上。
屏幕亮了。他翻微信聊天記錄，手指在抖。李浩宇的對話框里
"周六籃球賽完了大家說去KTV，你來不？"
"周杰倫的新歌唱挺好的，你不是喜歡聽《晴天》嗎？"
"下雨了，我?guī)Я藗悖黄鹱撸?
林建國的呼吸越來越重。
"KTV？你去過多少次？！"
"那是同學(xué)聚會(huì)"
話音未落，手機(jī)砸向墻壁。
屏幕碎裂的聲音像骨頭折斷。碎片飛濺，一塊塑料殼崩到林曉曉腳邊。
"你瘋了嗎！"林曉曉撿起手機(jī)殘骸，眼淚崩了出來，"那是媽留給我的手機(jī)！你說過媽走之前說用這個(gè)手機(jī)聯(lián)系我的！"
林建國揚(yáng)起手。
手掌懸在半空，青筋暴起。整條手臂劇烈顫抖起來，像寒風(fēng)里的枯枝。
他的臉色突然煞白。
不是憤怒的白是血色瞬間褪盡的那種白。額頭上滲出細(xì)密的冷汗，喉結(jié)上下滾動(dòng)，像在吞咽什么涌上來的東西。
他轉(zhuǎn)身沖向洗手間。
門砰地反鎖。
林曉曉愣在原地，手里的手機(jī)殘骸掉在地上。
水龍頭開到最大。嘩嘩的水聲里夾雜著壓抑的干嘔一聲接一聲，像要把內(nèi)臟都吐出來。
然后是劇烈的喘氣。
林曉曉慢慢走到洗手間門口，把耳朵貼在冰涼的木門上。
父親在喃喃自語。聲音是啞的，像用盡全力從喉嚨里擠出來。
"時(shí)間……"
只有這個(gè)詞穿透水流聲，撞進(jìn)她耳朵里。
"沒時(shí)間了……"
林曉曉的瞳孔驟然收縮。
窗外，雨下得更大了。
02
冷戰(zhàn)持續(xù)了三天。
林曉曉說到做到一句話不跟父親說。早飯埋頭吃，吃完碗筷往水池一扔就走。父親的車停在巷口，她繞開走另一條路。
林建國試過開口。第二天晚飯時(shí)他燉了排骨湯，端上桌咳了一聲："曉曉，爸那天"
林曉曉端起飯碗起身，回房間鎖了門。
排骨湯涼在桌上，結(jié)了一層白色油脂。
第三天下午，體育課自由活動(dòng)。林曉曉想起數(shù)學(xué)作業(yè)本落在家里，請假往回走。
鑰匙捅進(jìn)鎖孔時(shí)，她聽見屋里有動(dòng)靜。
不是電視聲，也不是收音機(jī)。是一種刻意壓低的窸窣聲。
林曉曉放輕動(dòng)作，門推開一條縫。廚房的燈光亮著父親這個(gè)時(shí)間應(yīng)該在車隊(duì)**。
她脫了鞋，踩在冰涼