"老婆，這五千萬你先拿出來。"
陳宇把一張轉賬申請單拍在餐桌上，手勁不小，杯子里的咖啡跟著晃了一圈。
空氣里是他西裝上沾的香水味，甜膩，發悶，跟他平時用的**水完全不是一個路子。
我沒有去看那張寫著五千萬的轉賬單。
我的目光落在他手腕上新換的那塊表。上個月他說是客戶送的，但我在顧清清的朋友圈里見過一模一樣的款式，連表帶的顏色都絲毫不差。
結婚三年，我見過他為了幾百萬的訂單在酒桌上喝到胃出血，見過他為了一個項目在辦公室睡了一整周的行軍床，也見過他為了顧清清一句"我想開個公司"，連眼皮都沒眨就要掏空我的嫁妝。
"怎么不說話？"
他見我沒動筷子也沒碰那張單子，眉頭擰了起來，那張當年追我時能把花言巧語說出花來的臉上，只剩下不耐煩。
這是他現在的常態。
我笑了笑，端起面前的咖啡杯，慢慢喝了一口。
"不急。"
他最煩我這副不緊不慢的樣子。在他看來，我這個天天在家帶孩子的全職**，除了花他的錢就沒有別的本事，有什么資格跟他慢悠悠地講條件。
"晚晴，我沒工夫跟你磨嘰。"
他用指節敲了敲轉賬單。
"這錢今天就得打到清清賬上，她公司月底有一筆貨款要結，再晚就違約了。"
"清清的公司上個月才注冊的。"我把咖啡杯放回碟子上，聲音不大，"一個月就要結五千萬的貨款？"
他有一瞬間的停頓，像被人踩了一下，但很快就恢復了那副不容質疑的表情。
"商場上的事你不懂，清清做的是連鎖餐飲，前期就得砸錢鋪開。你整天在家帶孩子，留著那么多錢干嘛？"
連鎖餐飲。
三年前我把五千萬嫁妝交到他手上的時候，他的公司還蝸居在創業園區一間不到五十平的小辦公室里，連員工工資都差點發不出。三年后，那五千萬變成了一家估值幾十億的公司，馬上就要敲鐘上市。
現在他告訴我，再拿五千萬出來，給他的初戀女友開餐飲店。
"陳宇，你知道這五千萬是什么嗎？"
我的聲音很平靜，像在說一件跟自己無關的事。
"是我媽把老家的房子賣了，又把自己的養老錢全掏出來，湊給我的嫁妝。你當初拿走第一個五千萬的時候說過一句話，等公司做大了，連本帶利還我。"
"現在公司做大了，錢一分沒還，又要五千萬。給誰？給你的前女友。憑什么？"
他的臉徹底沉了下來。
"你什么意思？跟我算賬？"
他松了松領帶，身體往椅背上一靠，腿叉開，占據了餐桌對面所有的空間。
"林晚晴，我不是沒給你好日子過。這房子誰買的？你身上穿的用的，哪樣不是最好的？你天天不上班不賺錢，全靠我養著，現在家里需要用錢了，你一毛不拔？"
家里需要用錢。
他把給**投資，叫"家里需要用錢"。
我沒有接話。低頭看著咖啡杯里自己的倒影，過了幾秒才開口。
"行。我可以給你這個錢。"
他臉上閃過一絲得意，甚至嘴角都松了下來。
"但你幫我簽一樣東西。"
我從沙發墊子旁邊抽出一個文件袋，放在桌上。
他看了一眼，沒伸手。
"什么？"
"三年前你簽過一份協議，需要***確認。你不記得了也沒關系，翻到最后一頁簽個字就行。"
他終于把文件袋拆開，用兩根手指拈出里面的文件，像拎一塊抹布一樣粗略地翻了兩頁。
"什么亂七八糟的。改天再說，我先走了，清清還在公司等我。"
他把文件扔回桌上，站起來從衣架上取下外套，大步往門口走。
"陳宇。"
我叫住他。
他回頭，一只手已經搭在門把上，表情帶著審視和不屑。
"五千萬的事你想好了。三天之內不打款，別怪我沒跟你好好說。"
門關上了。他連看都沒有再看我一眼。
我坐在沙發上，看著那份被他甩在桌上的文件。
他連第三頁都沒翻到。
如果他翻到了，他會看到一行字。
乙方在婚姻存續期間違反本協議第七條約定的，甲方有權立即收回全部出資份額以及對應的全部收益。
第七條只有四個字：夫妻忠誠。
他不會