女兒在鄉(xiāng)下走失七天后，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)斷了氣。
可等我趕到村衛(wèi)生所時(shí)才發(fā)現(xiàn)，她貼身衣兜里縫著一張揉爛的紙條。
村長(zhǎng)安慰我，孩子應(yīng)該是貪玩跑遠(yuǎn)了，沒來得及找到回家的路。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻在展開紙條時(shí)愣在了當(dāng)場(chǎng)。
因?yàn)椋厦嫱嵬崤づ懼邆€(gè)字：媽媽，爸爸不要我了。
恰好此時(shí)我手機(jī)彈出王輝發(fā)在家族群的消息：
認(rèn)親宴定在本周六，宇兒的西裝已取回。另：甜甜的戶口遷出手續(xù)辦妥，不用再操心。
我自嘲一笑，我每天在廠里拼死拼活養(yǎng)著全家。
他卻拿著我賺的錢給白月光的兒子操辦宴席，把我親生女兒像垃圾一樣丟掉。
可悲可笑之余，養(yǎng)子陳宇從身后一把將我推下樓梯，后腦著地，當(dāng)場(chǎng)斃命。
再睜眼，我重生到了認(rèn)親宴前五天。
村長(zhǎng)打電話來時(shí)，我正在廠里驗(yàn)最后一批冬裝的走線。
"是沈薇吧？你家甜甜，找到了。"
找到了。
我手里的卷尺哐當(dāng)一聲掉在裁剪臺(tái)上。
"她在哪？人怎么樣？"
電話那頭沉默了三秒。
那三秒像三年那么長(zhǎng)。
"你還是過來一趟吧。孩子，沒了。"
沒了？
我愣在原地，縫紉機(jī)還在嗒嗒嗒地響。
"你說什么？不可能，她上周六打電話跟我說想吃草莓蛋糕，我給她寄了錢！"
"沈薇，你節(jié)哀。人就在村衛(wèi)生所，你盡快來。"
我掛斷電話，手指發(fā)抖地翻開手機(jī)。
一遍又一遍撥打甜甜那個(gè)老人機(jī)的號(hào)碼。
第一遍，嘟嘟聲響了很久，沒人接。
第二遍，嘟嘟聲響了三下就斷了。
第三遍，聽筒里傳來冰冷的機(jī)器提示：您撥打的用戶已關(guān)機(jī)。
已關(guān)機(jī)。
我攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
又撥通王輝的號(hào)碼。
他接了。
"什么事？我在開教研會(huì)。"聲音不耐煩。
"甜甜沒了。你女兒沒了！"
電話那頭安靜了兩秒。
"我知道了。你先過去處理吧，我這邊走不開。"
走不開。
他親生女兒死了。他走不開。
我連外套都沒拿，攥著手機(jī)就往廠門外沖。
攔了輛出租車，嗓子啞得不像自己的聲音："去青石鎮(zhèn)，南*村。"
司機(jī)從后視鏡里看了我一眼，沒說話，踩了油門。
三個(gè)小時(shí)的山路。
到了鎮(zhèn)上衛(wèi)生所門口時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。
村長(zhǎng)在門口等著，身邊站著兩個(gè)穿白大褂的人。
我推開車門沖過去。
村長(zhǎng)張了張嘴，伸手想攔我。
"孩子，你別太激動(dòng)。"
我撥開他的手，踉蹌著沖進(jìn)了衛(wèi)生所那間小房間。
一張窄窄的鐵床上，蓋著白布。
白布下面的那個(gè)輪廓那么小，那么小。
我撲過去，掀開白布。
甜甜閉著眼睛，嘴唇青紫，臉上有擦傷。她的小手攥得緊緊的，指甲縫里還嵌著泥。
"甜甜。"
我抱住她冰涼的身體，聲音從嗓子里擠出來："媽媽來了。媽媽來接你回家。"
沒有回應(yīng)。
我把臉貼在她額頭上，她冷得像塊石頭。
這時(shí)村長(zhǎng)走到我身后。
"走失那天下了大雨，我們找了七天。在后山那條干溝里發(fā)現(xiàn)的，應(yīng)該是被山洪沖下去的。"
我抱著女兒，突然摸到她衣兜里鼓起一塊。
手伸進(jìn)去，掏出來一個(gè)用塑料袋裹了好幾層的東西。
拆開。
是一張紙條。被揉得皺巴巴的，邊角都爛了，但字跡還能辨認(rèn)。
歪歪扭扭的鉛筆字，一筆一劃寫得很用力。
媽媽，爸爸不要我了。
七個(gè)字。
我渾身的血一瞬間從頭頂沖到腳底，又從腳底倒灌回心臟。
甜甜才八歲。她是什么時(shí)候知道的？她是懷著什么樣的心情寫下這些字的？她在大雨里跑的時(shí)候，是不是以為沒有人要她了？
村長(zhǎng)還在說什么。我已經(jīng)聽不見了。
我把紙條攥進(jìn)手心，死死攥著，像攥著女兒最后一口氣。
從衛(wèi)生所出來時(shí)天已經(jīng)全黑了。
我坐在臺(tái)階上，手機(jī)亮了。
家族群彈出一條王輝的消息。
認(rèn)親宴定在本周六，宇兒的西裝已取回。另：甜甜的戶口遷出手續(xù)辦妥，不用再操心。
不用再操心。
我盯著這幾個(gè)字，手開始抖。
甜甜的**還在我身后那間屋子里躺著。王輝在操心認(rèn)親宴上養(yǎng)子穿什么西裝。
我死死咬住后槽牙，站起來，攔車回了城。
到家時(shí)是凌晨一點(diǎn)