涌出來。
我摸到開關，按下去。一盞白熾燈亮了。
我整個人釘在了門口。
這是一間女人的房間。
不大，三四十平。靠墻一張單人床，鋪著素色的棉布床單，疊得整整齊齊。床邊一張木桌，上面放著幾支畫筆，一個陶罐里插著干枯的花。
墻上掛了三幅畫。油畫。色彩濃烈，筆觸奔放。
最大的那幅，掛在正對門的位置。
是一幅人像。
一個年輕女人，二十五六歲的樣子。她側著頭微微笑，長發垂在肩上，眼角眉梢帶著一種說不出的靈氣。
我的腿軟了。
因為那張臉——
是我的臉。
一模一樣。
眉形、鼻梁、嘴唇的弧度，甚至左眼尾那顆小小的淚痣，都分毫不差。
我踉蹌著走到畫前，伸出手，指尖懸在畫布表面。
畫的右下角有一行簽名。
林薇。
2001年。
林薇。
這個名字像一記悶雷，炸得我頭皮發麻。
我拼命在記憶里翻找。
姑姑跟我說過，我媽叫林薇。
在我三歲那年拋下我走了，再也沒回來過。
姑姑說她是個不負責任的女人，說她自私，說她從來沒愛過我。
二十多年來，我沒見過她一張照片。
姑姑說，照片在搬家的時候全丟了。
可現在，她的臉，就掛在我面前。
跟我照鏡子沒有任何區別。
我的視線移開畫，開始掃視整個房間。書桌的抽屜，柜子里的東西，每一樣都在無聲地呼喊。
我的目光，最終定在了書桌右手邊那一摞用牛皮紙袋裝著的文件上。
牛皮紙袋的封面，用黑色馬克筆寫著四個字——
“給周念。”

我的手指摸到牛皮紙袋的封口時，指尖冰涼。
撕開。
里面是一疊文件。
最上面一張，是一份房產證的復印件。
產權人：林薇。
地址：城南區長青巷67號整棟。
整棟。
我的眼睛死死盯著那兩個字，以為自己看錯了。
翻到第二頁。一份手寫的遺囑。字跡潦草，但能辨認。
“我，林薇，***號xxxxxx，在此**：本人名下所有財產，包括長青巷67號整棟房產及名下銀行存款、畫作，全部由女兒周念繼承。”
落款日期：2003年4月。
那一年，我三歲。
我媽寫這份遺囑的時候，我三歲。
第三頁。一張診斷書。
市人民醫院。
患者：林薇。
診斷：肝癌晚期。
日期：2003年2月。
我的手開始劇烈地抖。
她不是拋下我走的。
她是病了。
她是死了。
我把文件一張張翻過去。**頁是一封信，寫給一個叫“陳姐”的人。
“陳姐，如果我走了，請幫我把這些東西留給念念。她姑姑答應我會好好照顧她，但我總覺得不放心。這間房子是念念的，里面所有的畫也是念念的，千萬不要讓任何人拿走。”
陳姐。
蘇瑤的媽媽？
最后一頁。
一份銀行存折的復印件。
戶名：林薇。
余額：四十七萬三千六百元。
2003年的四十七萬。
我把文件放下來，整個人像被抽走了骨頭，癱坐在那把木椅上。
二十多年了。
姑姑告訴我，我媽走的時候什么都沒留下。
她說我媽是個窮畫畫的，一分錢遺產都沒有。
她說這些年養我全靠她自己，我欠她的。
整整二十多年，我活在這個謊言里。
管她叫姑姑。
逢年過節給她包紅包。
她兒子周浩要買車的時候，我把攢了兩年的三萬塊全轉了過去。
因為我欠她的。因為是她收留了那個“被媽媽拋棄的可憐孩子”。
我低頭看著那份遺囑，紙張已經泛黃。
我媽留給我的東西，她全拿走了。
連一張照片都沒給我留。

從那間屋子里出來的時候，天已經黑了。
我不記得自己是怎么下的樓，怎么坐進車里的。
方向盤攥在手里，手心的汗把皮面打濕了一層。
我掏出手機，翻到通訊錄。
姑姑——周美華。
那個名字此刻看起來像一把刀。
我想打過去，質問她，沖她吼，問她憑什么。
但我的手指懸在撥號鍵上方，按不下去。
不能打。
還不是時候。
我現在手里只有一份復印件。如果她不承認，我拿什么跟她對質？
我強迫自己把手機放下，閉上眼，一秒一秒地讓呼吸