PPT，開始講著關于青春期心理、關于家庭教育的重要性。
“各位家長，我們發現最近班里出現了一個現象。很多孩子在課堂上總是低著頭，也不怎么和同學交流，性格變得越來越內向。”班主任的目光掃過臺下，“特別是女孩子，有時候會表現出一種與其年齡不符的憂郁。”
陳默的心猛地跳了一下。他想起女兒最近確實話變少了，以前放學路上會嘰嘰喳喳說個不停，現在常常是一個人看著窗外發呆。他一直以為是學習壓力大，沒想到老師也注意到了。
“陳先生，您女兒最近在課堂上總是低著頭，也不怎么和同學交流。”散會后，班主任特意叫住了他，關切地說，“您有沒有關注過她的心理狀態？她在作文里寫，覺得爸爸很忙，媽媽只愛手機。”
陳默愣住了。這句話像是一記耳光，狠狠地抽在他臉上。
他一直以為自己是這個家的頂梁柱，是遮風擋雨的大樹。他拼命工作，拼命做家務，拼命維持這個家的運轉。他以為只要物質充足，只要衣食無憂，就是對家人最大的愛。
可他忽略了，女兒需要的不僅僅是熱騰騰的飯菜，還有陪伴，還有關注。而他，因為對妻子的失望，把所有的精力都放在了“做事”上，卻忘了“做人”。
他記得女兒放學時活潑可愛的樣子，怎么在學校里會變成這樣？他正要開口詢問具體情況，卻突然發現自己的聲音消失了。或者說，他發現自己已經不知道該如何表達關切，如何詢問細節，如何與老師進行一場有深度的對話。
長期的壓抑和沉默，讓他喪失了語言的能力。
他只能麻木地點點頭，喉結上下滾動了一下，擠出一句干澀的話：“嗯，我會注意的。謝謝老師。”
走出校門時，夜風有些涼。陳默站在路燈下，看著自己的影子。
手機震動了一下，是林曉發來的微信：“結束了嗎？我去接你？”
陳默看著那行字，突然覺得有些可笑。如果是以前，他會感動于妻子的體貼。但現在，他知道，這只是林曉的一種補償心理，或者僅僅是因為她今晚心情好。
“不用，我自己回去。”他回復道。
回到家里已經快九點了。屋里亮著燈，電視機的聲音開得很大。林曉正窩在沙發上吃薯片，見了他，只問了一句：“老師說啥了？是不是又要交費？”
陳默脫下外套，掛好，動作緩慢而沉重。
“沒什么。”他的聲音平淡得像一杯涼白開，沒有任何情緒起伏。
“哦。”林曉應了一聲，顯然對這個答案很滿意，繼續低頭刷視頻，順手抓了一把薯片塞進嘴里，“那就好，最近手頭有點緊，要是交費就麻煩了。”
陳默看著她，突然很想問問她：你知道女兒在學校里覺得我們不關心她嗎？你知道她作文里寫媽媽只愛手機嗎？
但他張了張嘴，最終還是什么都沒說。
說了又能怎么樣呢？林曉會愧疚嗎？也許會有一瞬間的愧疚，然后呢？然后她會找借口，說工作累，說壓力大，說陳默不理解她。最后，這場談話會以爭吵結束，或者以林曉的那個“哎”字表情包告終。
算了。
陳默走進浴室，打開水龍頭，冷水潑在臉上，讓他清醒了一些。他看著鏡子里的自己。眼角的皺紋深了，頭發也白了幾根。眼神里透著一股深深的疲憊，那是靈魂被生活一點點磨損后的痕跡。
他突然意識到，他們之間的問題，從來不是什么安全意識，也不是誰做家務多誰做家務少。
而是那種深入骨髓的、無法調和的“不在乎”。
林曉不在乎這個家的細節，不在乎他的焦慮，甚至不在乎這段婚姻的質量。她只在乎自己的舒適區，在乎手機屏幕里那個虛幻的世界。在那里，她是被點贊包圍的網紅，是被人追捧的美女，而不是一個需要對家庭負責的妻子和母親。
而他，曾經試圖去改變她，試圖去拉她回到現實。但每一次的努力，都像是在對著一堵棉花墻揮拳，有力使不出，最后只能把自己累得半死。
現在，他累了。
他不再去爭論抽風機開不開，不再去計較誰去開家長會。他只是機械地重復著每一天的流程，像一個盡職盡責的保姆，守護著這個