第一句話不是問好，而是罵了一句。
"***，你怎么凍成這樣！"
她把我拉進屋里，臉色發青。
客廳里，我爸正在和幾個親戚說笑，手里端著茶，一派其樂融融的樣子。蘇瑤坐在爺爺身邊，給老人剝橘子，笑得溫柔乖巧。
我媽看到我進來，端起茶杯擋住了半張臉。
小姨把目光從我身上移到我爸臉上，聲音不高，但每個字都帶著刺。
"**，念念怎么來的？"
我爸頭都沒抬。
"她說想自己走走，年輕人嘛，有精力。"
小姨轉向我媽。
"姐，你也是這么說的？"
我媽把茶杯放下來，嘴唇張了一下又合上。
蘇瑤替她開了口，一副心疼我的表情。
"小姨別生氣了。姐姐就是犟，非要自己走，爸媽勸都勸不住。"
她看了我一眼。
"姐，走了這么遠累不累？來，喝點熱水。"
她遞來一杯水，笑得關切，可遞過來的手正好讓我看清了她脖子上的玉佩。
我接過杯子，沒有喝。
小姨一把拽過我爸的手機。她在翻什么。
"你干什么？"小姨不理他，自己翻著。屏幕上是我爸和我**聊天記錄。
小姨找到了一條我媽發的語音，點開，外放。
房間里響起我**聲音："走上去也好，讓她吃吃苦頭，回頭就乖了。"
客廳安靜了兩秒。
小姨把手機往茶幾上一放。
"零下四度，十五公里。你們連條狗都不會這么對待。"
"你們是不是人？"
幾個親戚互相看了看，沒人接話。
爺爺坐在主位上，把橘子瓣放進嘴里，嚼了嚼，含含糊糊地說了一句。
"來了就行了，小敏，你別鬧了。大喜日子。"
他從頭到尾，沒有問過我一句冷不冷。
從爺爺家出來的時候，天已經黑了。
樓下停車場，我爸率先走在前面，蘇瑤挽著我媽緊跟在后面。
我站在原地沒動。
小姨追出來拉住我的胳膊。
"今天先跟他們回去。我去打聽打聽捐腎到底是什么流程，看看能不能攔下來。"
她塞了一把錢到我口袋里。
"拿著。不管發生什么事，記得小姨在。"
我看了她一會兒。
這兩年里被叫做"家人"的那些人，沒有一個在我凍得走不動路的時候回頭看過一眼。
反倒是這個沒有血緣關系的小姨，連一雙冷掉的手都不肯放過。
我走到車邊，沒有上車。
從后座拿出了我的包。
"你干什么？"我爸的聲音從車里傳出來。
"我自己走回去。"
"你有毛病吧！上車！"
我沒有回頭，背著包往馬路對面的公交站走去。
我爸在身后罵了兩句，車子發動，開走了。
蘇瑤搖下車窗回頭看了我一眼。
她的眼神在路燈下一閃。
那不是同情，也不是嘲笑。
是一種確認。確認我果然被治服了。
我在公交站等了十五分鐘，上了一班末班車。
晚上十一點回到蘇家，所有燈都關了。
沒有人給我留門。
我用備用鑰匙開了門，走進儲物間。
打開手機，看到我爸發了一條朋友圈。
是今天在爺爺家拍的全家福。
四個人。我爸，我媽，蘇瑤，爺爺。
配了一行字：三代同堂，其樂融融
三代同堂。
他們一家三口加一個爺爺。
整整齊齊。
我把手機扣在木板床上，盯著頭頂的燈泡看了很久。
那顆燈泡懸在半空，不明不暗的，像是隨時都會滅。
兩天后是周末，蘇瑤從醫院回來了一趟。
我爸在客廳宣布，下午爺爺那邊還有一個家族聚會。這次規模大，親戚朋友加起來三十多人。
吃飯之前，我爸讓蘇瑤說了一番話。
我還沒坐下來，她已經在人群中間抹起了眼淚。
"其實我一直不想麻煩任何人。做透析已經夠痛苦了，每次做完整個人都虛脫。"
她擦了擦眼角，語氣里帶著受了天大委屈還要強撐的味道。
"但是上周，我姐主動跟我爸媽說，她愿意給我捐一顆腎。"
整個客廳安靜了一瞬。
"當時我就哭了。我跟姐姐說，你不用這樣。你的身體也重要。"
"可是姐說，我們是一家人，一家人就要互相幫助。"
她的聲音又輕又柔，配合眼淚的節奏剛剛好。
我坐在角落里，手搭在膝蓋上，指甲掐進了掌心。
我什么時候