半夜兩點，***還沒回家。
我窩在沙發上給學生批改周記，手機突然彈出一條通知："行車記錄儀云端同步完成，新增視頻三段。"
這個行車記錄儀是去年我偷偷裝的。***經常深夜不歸，我想看看他到底開車去了哪兒。他不知道這東西會自動上傳云端，他甚至不知道車上有這個東西。
我點開第一段視頻。
畫面里，***坐在駕駛座，副駕駛是一個年輕女人。車內燈光昏暗，但我看得清她的臉。
她把手搭在他大腿上，聲音嬌滴滴的："建國哥，你這次副局長穩了吧？等你上去了，咱倆是不是就不用偷偷摸摸了？"
"急什么？"***一只手握方向盤，一只手捏她的下巴，"等我把那個黃臉婆甩了，風風光光娶你進門。她一個鄉下教書的，能翻什么浪？"
第二段視頻。
時間跳到四十分鐘后。車速很快，畫面劇烈抖動。一聲悶響，車身猛地停住。
擋風玻璃前方，一個騎電瓶車的年輕人被撞飛在地，一動不動。
***滿臉通紅，酒氣幾乎要從屏幕里溢出來。他慌了，拍著方向盤罵了一句臟話。
副駕駛的女人尖叫一聲，踉蹌著推開車門，衣衫不整地鉆進路邊的灌木叢。
她跑的時候回了一下頭。
路燈照在她臉上。
我手里的紅筆"咔"一聲，筆帽彈飛，在地板上滾了三圈。
方媛。
十二年前，她是我資助的貧困大學生。我每個月從工資里擠出五百塊寄給她，四年沒斷過。畢業后她找不到工作，是我托了所有關系，把她塞進了***的單位。
她叫了我十二年"學姐"。
第三段視頻很短，只有二十秒。
***蹲在車頭，對著手機說了一句話。
聲音很清晰："秋禾不知道。我讓她來頂，她一個小學老師，頂了也就丟個工作。我的前途不能毀在這兒。"
電話那頭傳來方媛的聲音："那你快回去找她，別報警，也別叫120。我先走了，明天裝作什么都不知道。"
視頻到此結束。
我坐在沙發上，手里的筆掉在了周記本上，墨水洇出一**紅。
樓道里傳來腳步聲。
門被撞開，***渾身酒氣地沖進來，"撲通"一聲跪在地板上。
他的額頭砸在地磚上，磕出一道血印。
"秋禾！出事了！我剛才開車，不小心碰到一個人。你幫幫我，你去跟**說是你開的車！"
他抱住我的腿，嚎得涕淚橫流。
"我下個月就提副局長了！不能有案底！你是小學老師，大不了不干了，我養你一輩子！"
我低頭看著他。
看著這個我伺候了八年、洗了八年衣服、端了八年飯碗的男人，跪在我面前，求我替他坐牢。
他嘴角還有口紅印。襯衫領子上有一縷不屬于我的長發。
我的手垂在身側，慢慢收緊，指甲掐進掌心。
"好。"
我聽見自己的聲音，平靜得像在課堂上叫學生起立。
"我替你去。"
***猛地抬頭，眼睛里全是劫后余生的狂喜："真的？秋禾你太好了！我就知道你最懂事！"
他爬起來，開始急急忙忙地教我："你就說你一個人出去買東西，走的環城路，不小心撞的。記住，你沒喝酒，就是天黑沒注意。"
我點著頭，一條一條聽他編。
他說得又急又快，生怕漏掉什么細節。
他從頭到尾沒有問過我一句："你害不害怕。"
也沒問那個被撞的人，現在是死是活。
他安排完一切，打了個哈欠："我先洗澡，明天早**去**隊自首，不要拖。"
他轉身進了衛生間，哼起了歌。
我站在原地，拿起手機，退出行車記錄儀的頁面。
打開通訊錄，翻到一個存了很久、從沒撥過的號碼。
按下撥出鍵。
響了兩聲，對方接起來。
我只說了一句話："幫我查一件事。"
掛掉電話。
我走到陽臺上，夜風吹過來，帶著初冬的寒氣。
樓下的路燈照著空曠的街道，安靜得像什么都沒發生。
我把手機攥在手心里，攥得發燙。
***，方媛。
你們不是覺得我好欺負嗎？
不是覺得一個鄉下小學老師，翻不了天嗎？
行。
那我就好好替你們演一場。
第二天一早，我去了**隊。
接待我的是一個年輕民