分手三個月，聽說前男友車禍后**，我心軟去照顧他。

我每天強制他復健，他寫字罵我，我當他撒嬌。

他寫：“滾。”我扶他：“好的，我們去樓下滾草坪。”

他臉黑：“我說的是你！”我點頭：“知道了，你想我留下來，那我搬過來住。”

就在我享受每天讓他氣急敗壞時，護工偷偷告訴我：“他一個月前就能說話了，天天憋著就等你心軟。”

1.

和聞燼分手的第九十一天，我接到了我們共同好友的電話。

電話那頭的聲音嘈雜，夾雜著救護車的鳴笛聲，顯得很不真切。

朋友的語氣焦急又混亂，他說聞燼出了車禍，正在市中心醫院搶救，讓我過去看看。

我握著手機，愣在原地，窗外午后的陽光明晃晃地照進來，將空氣里的塵埃照得一清二楚，我卻覺得渾身發冷。

我和聞燼分手分得并不體面，最后一次見面，他用那雙向來深邃的眼睛看著我，里面的情緒是我看不懂的洶涌。他說：“舒未，你真的想好了？”

我當時梗著脖子，將所有不舍和難過都咽下去，硬邦邦地回他：“想好了，一輩子這么長，我不想賭。”

他自嘲地笑了一下，點了點頭，轉身就走，沒有半分留戀。

那之后，我們再無聯系。

我刪除了他所有的****，屏蔽了他的朋友圈，決心開始新的生活。

我以為我做得很好，直到朋友在電話里聲嘶力竭地喊我的名字，我才發現，心口那個地方，還是會因為他而劇烈地抽痛。

我趕到醫院時，他已經被推出了搶救室，轉入了單人病房。

朋友看到我，像是看到了救星，拉著我說了一大堆。

車禍不嚴重，沒有生命危險，只是左腿骨折，加上輕微腦震蕩。

“那為什么......”我看著病床上臉色蒼白，緊閉雙眼的男人，話問不出口。

朋友嘆了口氣，聲音低了下去：“醫生說，可能是腦震蕩的后遺癥，也可能是心理創傷，他......暫時說不出話了。”

我認識的聞燼，從來都是意氣風發的。

他驕傲，自信，甚至有些毒舌，是人群里永遠無法被忽視的存在。我無法想象他沉默不言的樣子。

朋友拍了拍我的肩膀：“他家里人都***，一時半會趕不回來。舒未，我知道你們分手了，但現在這個情況，你看......”

我還能怎么樣呢？我點了點頭，聲音干澀：“我來照顧他。”

就這樣，我以一個前女友的身份，心安理得地留了下來。

聞燼醒來的時候，看到坐在床邊的我，眼里的驚訝迅速被一種更復雜的情緒取代，那里面有憤怒，有排斥，還有一絲我不敢深究的狼狽。

他掙扎著想坐起來，我立刻上前扶住他。

他的身體很僵硬，每一個細胞都在叫囂著抗拒我的觸碰。

他的嘴唇動了動，卻發不出任何聲音，最終，他煩躁地一把推開我，指了指床頭的紙筆。

我把紙筆遞給他，他抓過筆，幾乎是戳著紙面寫下了一個字，然后用力地推到我面前。

那是一個龍飛鳳舞的滾字。

力道之大，仿佛帶著他全部的怒氣。

我看著那個字，沉默了兩秒，然后抬起頭，對他露出一個溫柔的笑：“好的，聽你的。”

他眼里閃過一絲錯愕，似乎沒想到我這么聽話。

我接著說：“不過你現在腿腳不方便，一個人滾不安全。醫生說要多活動，這樣吧，我扶著你，我們去樓下的草坪滾一滾，曬曬太陽，對身體好。”

聞燼的臉以肉眼可見的速度黑了下去。

他伸手指了指那個滾字，又指了指我，嘴唇開合，無聲地做著口型。

我湊過去，很認真地解讀：“哦，我明白了，你的意思是，你想自己滾，不想讓我扶？”我故作苦惱地皺了皺眉，“那可不行，你現在是病人，必須聽我的。”