周六，周硯之難得休息。

我提議去商場，入秋了想買一條圍巾。

逛到一半，他的手機響了。

“感冒了？買了藥沒有？什么藥？”

“那個不行，你胃不好，吃不了布洛芬。”

他掛了電話，轉頭對我說：“我得去趟藥店。”

“你怎么知道她胃不好？”

“上次部門聚餐她說的，吃了火鍋胃疼了一整天。”

他去藥店買了藥，又折回商場。

“圍巾你自己挑吧，我先把藥給她送去，很快。”

“很快”是一個半小時。

回來的時候我已經付了款，在商場門口等他。

他看了一眼我手里的袋子：“買了什么色的？”

“灰色。”

“你穿灰色顯老，下次買亮一點的。”

我把袋子拎緊了一些，沒說話。

晚上回家，我洗完澡，備用機準時亮了。

三年后的周硯之。

南南，你是不是很喜歡灰色？你的圍巾、大衣、床單，都是灰色的。

我以前說你穿灰色顯老，我**。

你穿什么都好看。是我瞎了。

我攥著手機，嘴角動了動。

三年后他會覺得我穿什么都好看。

可現(xiàn)在他說我顯老。

我把圍巾搭在衣架上，摸了摸。

手感很軟，那就夠了。

接下來兩周。

周硯之按時上下班，偶爾加班，回來會和我說兩句話。

不冷不熱的溫度，像秋天的水，不燙手，也暖不了人。

直到那天早上，我蹲在洗手間里吐。

吐得天昏地暗。

我以為是昨晚的外賣不干凈。

去了醫(yī)院驗血。

醫(yī)生把報告單遞給我時，我整個人都懵了。

“懷孕六周。”

我坐在醫(yī)院走廊的塑料椅上，捧著報告單，手在抖。

五次試管都失敗了。

第三次的時候，醫(yī)生說我的身體條件很難自然受孕，概率極低。

周硯之當時握著我的手說：“沒關系，沒有孩子我們也過得很好。”

后來他就不再提了。

我以為他釋然了。

現(xiàn)在我懷孕了。

自然受孕。

像老天終于舍了一絲憐憫。

我撥周硯之的電話。

響了六聲，終于接了。

**音里有一個女聲在笑。

“怎么了？”

“你在忙嗎？我有事想跟你說。”

“在開會，晚上說。”

旁邊江櫻的聲音透過來：“周總，咖啡好了。”

他說了句“謝謝”，然后對我說：“晚上見。”

掛了。

我坐在走廊里，把報告單疊好，放進包的最里層。

想了想，又拿出備用機。

沒有新的語音。

我等到晚上九點，他沒回來。

十點。

十一點。

十一點半他發(fā)了條消息：“部門聚餐，江櫻喝了酒，我送完她回家。”

凌晨一點，他到家了。

我坐在客廳沙發(fā)上，報告單放在茶幾上。

他路過茶幾，沒有看到。

徑直去了浴室。