結(jié)婚五周年紀(jì) 念日，周硯之接了個(gè)電話，起身穿上外套。

“江櫻的合租室友帶了陌生男人回去，她很害怕。我是她直屬上司，得去處理一下。”

我指著滿桌涼透的飯菜：“可今天是我們五周年紀(jì) 念日。”

他吻了吻我的額頭，像哄一個(gè)不懂事的小孩。

“紀(jì) 念日可以補(bǔ)過。她是我?guī)У膶?shí)習(xí)生，出了事我擔(dān)不起，別鬧情緒。”

門關(guān)上的那一刻，我抽屜里那部備用機(jī)亮了。

那是能收到“三年后”的周硯之語音留言的手機(jī)。

語音里，周硯之的聲音嘶啞得不成樣子。

南南，五周年那天，你做了四道菜，湯熱了又熱。

你一個(gè)人坐到了凌晨，對(duì)不對(duì)？

我恨不得殺了那時(shí)候的自己。

求你回來，我什么都不要了，我只要你。

三年了，我靠著這些“他將來會(huì)后悔”的留言，忍下了所有的冷落和忽視。

但今天，看著滿桌的殘羹冷炙。

我突然不想等他的未來了。

我拿起備用機(jī)，按下了“格式化”鍵。

......

凌晨一點(diǎn)，周硯之回來了。

身上帶著涼意，還有一絲陌生的洗衣液味道。

他看到我還坐在餐桌前，愣了一下。

“還沒睡？”

桌上的菜已經(jīng)徹底涼透。

蠟燭燒成一灘蠟油，凝在桌布上。

他坐下來，拿起筷子夾了一口排骨。

“還行，下次少放點(diǎn)糖。”

然后他很自然地說：“江櫻那邊處理好了，她室友喝多了帶人回來，我?guī)退龘Q了個(gè)鎖，又等她情緒穩(wěn)定才走的。”

他說得理所當(dāng)然。

像在匯報(bào)一件公事。

“你幫她換鎖？”

“物業(yè)下班了，總不能讓她一個(gè)人對(duì)付吧。”

“你可以打物業(yè)緊急電話。”

“南南，”他放下筷子，語氣耐心。

“她才二十二歲，一個(gè)人在外面租房，遇到這種事很害怕的。

你要是不放心，下次我?guī)阋黄鹑ァ！?br>
我沒說話，起身收拾碗筷。

他從背后拉住我的手腕。

“生氣了？”

“沒有。”

“那笑一個(gè)。”

我沒笑。

“明天補(bǔ)過，我訂餐廳。”

那天夜里，備用機(jī)又亮了。

原來格式化是沒用的，那些語音還是會(huì)強(qiáng)行擠進(jìn)來。

我躲在洗手間，按下播放鍵。

南南，紀(jì) 念日那天回來之后，你是不是哭了？

我在浴室門口站了很久，聽到水聲，以為你在洗澡。

后來才知道你是開著水龍頭，怕我聽見哭聲。

我關(guān)掉水龍頭，擦干眼淚。

第二天，他沒有訂餐廳。

因?yàn)榻瓩训膶?shí)習(xí)轉(zhuǎn)正材料出了問題，他加班到十點(diǎn)。

回來時(shí)帶了一盒蛋糕。

“買了你喜歡的提拉米蘇，算補(bǔ)過了。”

蛋糕是家便利店的。

保質(zhì)期還有兩天，打折黃標(biāo)。

他不是買不起好的。

是順路隨手拿的。

我打開蓋子，拿叉子挖了一口。

很甜。

甜得發(fā)膩。