。“給我收拾一下東西，我明天出院。“
老**站起來，拍了拍身上的瓜子殼。
她笑了。
那種笑法，像是撿了**宜。
“這就對了嘛。早這樣不就沒事了。“
她走到門口，跟方麗麗說了句什么。
方麗麗捂著嘴笑了一聲。
那聲音很輕。
但我聽見了。
像根**在耳朵里。
他們走了之后，病房安靜下來。
走廊上有人推著餐車經過，輪子咕嚕嚕地響。
我側過身，從枕頭旁邊的塑料袋里摸出一個鐵盒子。
長方形，鐵皮的，漆都掉了大半。
是我開第一家店的時候買的。
我把它攥在手心里。
鐵皮冰涼。
硌得掌心疼。
我沒哭。
我就是躺在那兒，看著天花板上那盞日光燈。
燈管有點老了，時不時閃一下。
像我這八年。
忽明忽暗的。
從來沒真正亮過。
出院那天，我打了個出租車去步行街。
我想去店里拿幾件東西。
我的圍裙掛在后廚的釘子上，那是我開第一家店時候用的，洗了無數(shù)遍，領子都毛了。
我還有個筆記本鎖在辦公室抽屜里。那是我媽活著的時候給我的，她把家里的醬鹵老方子用鉛筆一筆一筆抄在上面。
還有幾張照片。開業(yè)那天的照片。我一個人站在卷簾門前，旁邊還沒掛招牌。
出租車停在步行街口。
我走過去。
招牌還是那塊招牌。“滿姐鹵味“四個字，紅底金字。
但門口多了一個花籃。
粉色絲帶上寫著：恭祝方總生意興隆。
門鎖換了。
我站在門口，伸手去拽。
門紋絲不動。
我趴在玻璃上往里看。
店里燈亮著。
吧臺后面坐著一個人。
方麗麗。
她穿著一件白色的連衣裙，翹著腿坐在我的位置上，拿著手機在拍照。
那個角度，她身后正好是我親手寫的菜單板。
我拍了拍玻璃。
她抬頭看了我一眼。
然后低下頭，繼續(xù)拍她的照片。
我又拍了兩下。
這回她站起來了，慢慢走到門口。
隔著玻璃，她沖我擺了擺手。
那個動作。
就像趕一只在門口轉悠的流浪貓。
門打開了一條縫。
是小趙。
小趙在我這兒干了三年，切菜打包收銀全能干。
他側著身子擠出來，把門拉上了。
“宋姐。“
他沒看我的眼睛。
盯著自己的鞋尖。
“小趙，讓我進去拿幾樣東西。“
“宋姐，方總說了，現(xiàn)在店里的東西都是她的。你不能進去。“
他的聲音很小。
像是怕里面的人聽見。
“我的圍裙，我**筆記本。在辦公室抽屜里。那是我私人的。“
小趙咬了一下嘴唇。
“方總說了，辦公室里的東西都清理過了。你的那些東西。她說扔了。“
我的手握緊了。
指甲陷進掌心里。
“扔了？“
“昨天扔的。垃圾車早上來收走了。“
我站在那兒。
十二月份的風從步行街穿過來，灌進脖子里。
我穿著醫(yī)院旁邊超市買的便宜羽絨服，袖口短了一截，手腕露在外面，凍得發(fā)紫。
“小趙，那個筆記本是我**遺物。“
我的聲音平得像一張白紙。
小趙終于抬頭看了我一眼。
他的喉嚨動了一下。
嘴巴張開，想說什么。
里面?zhèn)鱽矸禁慃惖穆曇簦骸靶≮w，回來。門別開太久，進冷風。“
小趙縮了一下脖子。
“宋姐，你走吧。對不起。“
他轉身進去了。
門在我面前關上。
鎖舌彈進去的聲音。
咔噠。
很輕。
但聽在耳朵里，比什么都響。
我站在門口沒動。
步行街上人來人往。
有人從我身邊經過，看了我一眼。
那眼神里有好奇，有打量。
一個買菜回來的大姐提著塑料袋停下來：“哎，這不是滿姐嗎？你怎么站外面？“
我笑了一下。
“沒事，看看。“
大姐湊過來，壓低聲音：“我聽說你們家那個，跟別人好上了？那個穿白裙子的就是吧？長得倒是挺嫩，能鹵肉嗎？“
我沒回答。
轉身走了。
步行街很長。
我走得很慢。
每走一步，肚子上的傷口就疼一下。
像是在提醒我。
你被切開過。
又被人縫上了。
但里面有些東西，縫不回去了。
第二天我又去了。
這次去的是菜市場東口那家。
我的第一家店。
這家店最小，但感情最深