蔡淑芬不知道自己是怎么走出***的。

她站在***門口的臺階上，使勁哈了一口氣。

用手扇了扇，湊近聞了聞。

她總覺得有一股味道。

等蔡淑芬回到家，已經是凌晨了。

許可的房間門開著，里面空了。

她去刷了牙，用牙刷使勁刮舌苔，刮到想吐。

又用了漱口水，辣得滿嘴發麻。

然后蔡淑芬回到自己房間，躺在床上，嘴閉得緊緊的。

她不敢張嘴，怕張嘴就會有味道。

蔡淑芬開始回想今天晚上吃了什么。

晚飯是紅燒排骨，中午吃了蒜蓉西蘭花，早上吃了咸菜。

是不是這些？是不是這些東西在嘴里爛掉了？

她翻了個身，把臉埋進枕頭里，腦子里全是**的表情。

忽然坐起來，又去刷了一遍牙。

這次她刷得特別狠，牙齦出了血。

鐵銹味的血和薄荷味的牙膏混在一起，滿嘴都是奇怪的味道。

蔡淑芬蹲在衛生間的地上，忽然就哭了。

她想到了許可。

許可是不是也這樣？

被她說了之后，半夜爬起來刷牙，刷到牙齦出血，然后蹲在地上哭？

許可是不是也這樣，不敢張嘴，不敢說話，不敢跟人靠近，因為怕被別人聞到那個味道？

蔡淑芬蹲在地上，腦子里翻來覆去地想。

她想起許可三歲的時候，有一陣子消化不良，嘴里確實有點酸酸的奶味。

她帶女兒去看醫生，醫生說小孩子脾胃弱，注意飲食就好了。

后來許可好了，可是那句話她沒忘。

“這孩子嘴里有味道。”

她開始跟鄰居說，跟親戚說，跟老師說。

一開始是陳述事實，后來變成了一種習慣。

再后來，變成了一種武器。

許可不聽話的時候，她說。

許可頂嘴的時候，她說。

許可成績太好了、快要考上好大學，快要飛走的時候，她更要說。

因為說了這句話，許可就會低下頭，就會閉嘴。

就會覺得自己不夠好，就會留在她身邊。

蔡淑芬慢慢站起來，看著鏡子里的自己。

眼睛紅腫，嘴角掛著一點血絲。

頭發亂糟糟的，看起來像個瘋婆子。

她忽然想起許可拖著行李箱走出去的背影。

她當時覺得女兒狠心。

現在蔡淑芬忽然覺得，女兒是對的。

如果她自己也被人說了二十多年嘴臭，她可能早就跑了。