結婚紀念日的派對上，三百位賓客舉杯祝福時，我按下了手機播放鍵。
大屏幕上，我的丈夫沈徹正摟著另一個女人走出酒店，那女人手里還拎著我上個月送他的限量款皮帶。
全場死寂。
我微笑著摘下婚戒，輕輕丟入五層香檳塔。酒液濺出來的瞬間，我聽見沈徹聲嘶力竭喊了一聲"林晚"。
可我頭也沒回。
這七年，我賠夠了。接下來的賬，該他還了。
------
林晚在婚紗鏡前站了三秒鐘，伸手把腰線往里收了一寸。
七年前她穿這條裙子的時候，腰圍剛好。現在她瘦了整整一圈，緞面在腰側空出一小塊。
裁縫拿著針跪在地上，嘴里**線頭，含糊說："林**，您這身材保持得真好。"
林晚沒應聲。
她從試衣間出來的時候，手機屏幕亮了一下。
是一段十四秒的視頻。
發送者沒有頭像，沒有昵稱，號碼歸屬地顯示外省。
林晚點開了。
畫面晃了兩下，穩住之后，是一個酒店門口。沈徹從旋轉門走出來，右手摟著一個女人的腰。女人穿著短裙，高跟鞋踩在大理石地面上，回頭沖他笑。
她左手拎著一條皮帶。
棕色鱷魚皮，黃銅暗扣，限量編號。
那是林晚上個月托人從海外買回來送給沈徹的生日禮物。他說放在辦公室了，平時舍不得戴。
視頻里那個女人把皮帶在手指上繞了一圈，像甩跳繩似的晃了兩下。沈徹低頭看她，嘴角的弧度是林晚熟悉的。
十四秒，沒有聲音。
林晚把手機翻過去扣在桌面上。
裁縫還在地上，抬頭看她："林**，要不要再緊一點？"
"不用了。"林晚的聲音很穩，"這條裙子我**了。"
"可是今晚不是您的結婚紀念派對嗎？"
"換另一條。"
裁縫不敢多問，去衣架上取了一條深色禮服。
林晚重新走進試衣間，把門鎖上，靠著墻站了十秒鐘。
她沒有哭。
她把視頻又看了一遍，這次注意到了**。酒店門口的銅牌上寫著濱海國際，位置在東州。沈徹上周說去東州談項目，三天兩夜。
她拿手指放大畫面，看清了那個女人的側臉。
蘇妍。
網紅，美妝博主，最近剛接了一個護膚品的代言。林晚在沈徹手機上見過這個名字，當時沈徹說是公司合作的推廣對象。
林晚把視頻存進了相冊。
她又看了一眼發送者的號碼，沒有回復，沒有追問。
她換好衣服出來，鏡子里的人面色如常。裁縫恭恭敬敬地幫她拉好拉鏈。
"林**，這條更襯您。"
林晚沒看鏡子。她拿起手機翻了幾下，找到了今晚派對的流程表。
三百位賓客。六點入場，七點致辭，七點半香檳塔儀式。大屏幕循環播放他們七年的婚姻影像。
她點開影像文件夾的名字，想了想，把手指移到了另一個位置。
十四秒。
夠了。
派對在沈徹名下那棟江景酒店的宴會廳舉辦。林晚下午四點到場，酒店經理親自來迎。
"林**，沈總吩咐一切按您的意思來。花已經換過一輪了，舞臺燈光也調過了。"
"大屏幕的播放設備誰管？"
"技術部小周。"
"讓他來見我。"
小周是個二十出頭的年輕人，見到林晚有點緊張，筆記本電腦抱在胸口。
"林**，素材都導入了，循環播放，時長四十分鐘。"
"我要臨時加一段。"林晚從包里掏出手機，"這個視頻，排在最后一段素材之后。"
小周接過手機看了兩秒，臉色變了。
"這個，林**，這個內容好像不太適合在公開場合播。"
"我說加，你加就行了。"
小周嘴唇動了動，最后點頭。"什么時候播？"
"我會給你一個信號。我舉杯的時候，你切過去。"
"明白了。"
小周離開后，林晚一個人在宴會廳走了一圈。
五層香檳塔已經搭好了。水晶杯在燈光下折射出碎光。
她伸手摘下左手無名指上的婚戒，托在掌心看了一會兒。白金圈內刻著日期和兩個人名的縮寫。
七年前沈徹給她戴上這枚戒指的時候，她哭了