第一章：嫁入深山
三月的雨裹著冷風，打在山間新綠的枝椏上，像誰往人心窩子里潑涼水。
沈晚棠坐在驢車上，身子隨著坑洼山路左搖右晃。她掀開蓋頭一角，透過雨幕望向遠處綿延的群山，灰蒙蒙的天壓下來，把村子壓得喘不過氣。身后是空蕩蕩的山路，送親的隊伍只跟了兩個人——一個趕車的老頭，一個村里指派來“押送”她的婆子。
她嫁進的地方叫磨盤嶺。聽這名字就曉得，不是什么好去處。磨盤嶺在黃泥溝的深處，四周全是亂石嶙峋的山，田地像補丁似的貼在山坡上，雨水一沖就露出干巴巴的黃土。
這樁婚事，是她爹給她換來的。她爹在縣城欠了賭債，磨盤嶺的趙老六拿二十塊銀元把她買了來。臨出門時，爹只甩了一句：“嫁過去好生過日子，別給沈家丟臉。”娘站在灶房門口，眼淚都沒掉，只攥著圍裙角看了她一眼。
沈晚棠不怪娘。娘自己也做不了主。
趙老六是個瘸子。沈晚棠頭一回見他是在媒人家里，三十多歲的男人，臉上掛著諂媚的笑，走路一瘸一拐的。媒人嘴上說“年紀大點會疼人”，背地里人人都知道，趙老六前頭死過一房媳婦，是從山下買來的外地女人，嫁過來不到三年就跑了。
跑了，不是死了。有人說是受不了趙老六的脾氣，有人說是跟貨郎私奔了，還有人講是叫山里的野物拖了去。反正人不見了，趙老六也不找，就這么拖著。
村里人背后嚼舌頭：“趙老六這人，跟山里的老樹皮一樣，糊不上墻，也推不倒。”
沈晚棠嫁進趙家，媒人說得好聽——“沈姑娘識得幾個字，模樣端正，手腳也利索，配趙老六綽綽有余。”可媒人沒說的是，趙老六娶她不為別的，就為傳宗接代。
驢車在一座矮墻前停下。沈晚棠踩著泥濘的地面下車，抬眼就看見自家婆母——一個干瘦的女人，站在院門口叉著腰，看她的眼神像在打量一頭能下崽的牲口。
“還不快進屋，雨水把新衣裳淋壞了。”婆母劈頭一句，聲音尖利得像石子刮鍋底。
沈晚棠沒吭聲，抱著包袱進了堂屋。屋里黑漆漆的，灶臺連著土炕，墻角堆著柴火，滿屋都是煙火氣混著豬食味。婆母姓周，村里人叫她周嬸子。周嬸子在磨盤嶺住了大半輩子，丈夫早些年下山賣山貨摔死在溝里，從此一個人拉扯大趙老六。
趙老六在村里有個混名，叫“懶六”。懶六不出工，不下地，靠山上的幾棵核桃樹過活。每年秋天核桃熟了，他叫人幫忙打下來賣幾個錢，其余時候就蹲在村口石頭上磕煙桿子。村里女人說起懶六就撇嘴：“活該光棍的命。”
現(xiàn)在不是光棍了，娶了個縣城邊上來的姑娘。周嬸子急著抱孫子，恨不得沈晚棠頭一晚上就懷上。
晚飯是紅薯稀粥配咸菜。沈晚棠端著碗坐灶臺邊，看婆母拿筷子敲趙老六的手：“吃慢點，跟餓鬼似的。新媳婦看著呢。”
趙老六咧嘴笑，露出黃牙：“這不是餓嘛。”
沈晚棠低頭扒飯。紅薯粥稀得照人影，咸菜齁嗓子，她沒什么胃口，又怕晚上餓得難受，硬撐著喝了半碗。
吃完飯，周嬸子收拾碗筷，叫沈晚棠去院子洗碗。院子里有口青石砌的水缸，缸沿結(jié)了層薄薄的綠苔。沈晚棠蹲在地上洗碗，雨水順著屋檐滴答滴答往下掉，砸在石階上濺起泥點子。她洗著洗著，手停了下來。
隔著一道半矮的墻頭，隔壁院子里傳來罵聲。那嗓門很大，穿透雨幕清清楚楚飄過來：“才過了幾天好日子就又鬧？你那個男人是個窩囊廢，嫁了他你就認命吧！”
沈晚棠豎著耳朵聽。隔壁住的是孫嫂子，從山下嫁過來的，嫁的是個老實木訥的漢子。孫嫂子平日里在村里是個話簍子，罵起男人來整個磨盤嶺都聽見。可大家都知道，孫嫂子罵歸罵，該干活干活，該生娃生娃，日子一天沒耽擱。
磨盤嶺的女人都是這樣過。她們像山里的小磨盤，日復一日轉(zhuǎn)動，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就老了，老了就死了。
沈晚棠把碗洗干凈，端進屋擺好。周嬸子正在土炕上卷被褥，頭也不抬地說：“晚點就歇了，你男人在外頭廊檐下收拾柴，別等他。”
她說完下了炕，拍拍