阿姨。"
"這多不好意思。"
"沒事，我家吃不了。"
回到病房，我媽坐在床邊剝蒜。
她每天從家里帶兩頭蒜來，說是消毒，其實(shí)就是給自己找點(diǎn)事干。
"你表妹走了？"
"走了。"
"待了一會(huì)兒？"
"四分鐘。"
我媽沒說話。
蒜皮一層一層往下剝。
剝了半天，說了一句。
"雨萱小時(shí)候，**給她扎過辮子。"
我想了想。
是有這么回事。
表妹三四歲的時(shí)候，舅媽在廠里幫忙走不開，經(jīng)常把她往我家一放就是一整天。我爸那時(shí)候面還沒開起來，在家閑著，就天天帶著她。她頭發(fā)軟，總散，我爸學(xué)了半天學(xué)會(huì)了扎辮子，歪歪扭扭的兩個(gè)小揪揪。
現(xiàn)在那個(gè)小揪揪長大了，做了玫紅色的指甲，來看扎辮子的人，站了四分鐘。
我媽把蒜剝完了，裝進(jìn)一個(gè)小塑料袋里。
"**那會(huì)兒說，雨萱這丫頭長大了準(zhǔn)漂亮。"
我看了我媽一眼。
她低著頭，看不清臉。
那天晚上我爸問我。
"雨萱來了？"
"來了，給你拿了橘子。"
"哦。你舅呢？"
"舅來過了，你忘了？你手術(shù)那天來的。"
"對對對，我記混了。"
他翻了個(gè)身，背對著我。
安靜了很久。
我以為他睡著了。
后來聽到他說了一句。
"都忙。"
兩個(gè)字。
說得特別輕。

我爸住院第十八天。
我媽倒了。
那天早上我到醫(yī)院，看見我媽坐在病房門口的椅子上，臉色發(fā)灰，額頭上全是汗。
"媽，你怎么了？"
"沒事，就是有點(diǎn)暈。"
我摸了一下她的額頭，不燙。
扶她到護(hù)士站量血壓。
高壓一百九十二。
護(hù)士看了一眼，說趕緊去急診。
我慌了。
我爸在病房里下不來床，我媽在護(hù)士站快暈倒了。
一個(gè)人掰不成兩半。
我打電話給方明遠(yuǎn)。
"你趕緊來醫(yī)院，我媽血壓快兩百了。"
方明遠(yuǎn)跟公司請了假，四十分鐘趕到。
我把我媽交給他，讓他帶我媽去樓下急診，我在樓上守著我爸。
方明遠(yuǎn)架著我媽往電梯走的時(shí)候，我站在走廊看著他們的背影，腿突然發(fā)軟。
靠著墻蹲下去了。
蹲了一會(huì)兒，站起來，回病房。
我爸問我媽去哪了。
"下樓買點(diǎn)東西。"
我坐在床邊，看著輸液管一滴一滴往下滴。
手機(jī)響了。
方明遠(yuǎn)說我媽血壓降下來了，醫(yī)生給加了藥，讓觀察一天。
我說讓她回家休息，明天別來了。
方明遠(yuǎn)說好。
掛了電話，我靠在椅背上，兩只腳放在我爸的床沿上。
隔壁床的大哥看了我一眼。
"姑娘，你家沒別的人了？就你自己跑前跑后？"
"有啊，我老公剛走。"
"我是說兄弟姐妹，或者**那邊的親戚。"
"就我一個(gè)孩子，我爸家里那些親戚都在外地。"
我沒提我舅舅。
懶得提。
大哥嘆了口氣。
"一個(gè)人確實(shí)夠嗆。我這要不是有倆兒子輪班守著，早撐不住了。"
我沖他笑了一下。
"習(xí)慣了。"
不是習(xí)慣了。
是沒有別的路。
那天下午我給舅舅發(fā)了條消息。
把我媽血壓高住院的事說了。
就說了，也沒指望什么。
舅舅回了一條。
"讓**按時(shí)吃藥，別著急上火。"
八個(gè)字。
然后就沒了。
我把手機(jī)放下。
去給我爸擦身子。
毛巾擰了一遍又一遍，水從指縫里漏出來，滴到地上。
那天晚上我一個(gè)人守兩個(gè)病人。
我媽沒回家，非要留在樓下急診觀察室。
我樓上樓下跑。
上來看一眼我爸，下去看一眼我媽。
六樓到一樓，一樓到六樓。
電梯等不及就走樓梯，一步兩個(gè)臺(tái)階。
跑到后來膝蓋開始疼。
凌晨三點(diǎn)多，我坐在樓梯拐角的臺(tái)階上，拿手機(jī)算錢。
住院費(fèi)已經(jīng)花了八萬多，醫(yī)保報(bào)了三萬，自費(fèi)五萬。后面化療八個(gè)周期，一個(gè)周期一萬多，又是八九萬。加上我媽這次急診和加藥，幾百塊不算什么，可她后面得長期吃藥復(fù)查。
我翻了翻那個(gè)誰都不知道的賬戶。
看了看數(shù)字。
夠。
化療的錢，夠。
我把手機(jī)關(guān)了，靠著墻，閉了一會(huì)兒眼。
冷。
樓梯間的穿堂風(fēng)從上面灌下來，后背涼颼颼的。
我抱著自己的胳膊，縮在那。

我