第1章
養(yǎng)老院通知我退押金，可我外婆明明還在ICU等我交費(fèi)
養(yǎng)老院給我打來電話時(shí)，我剛下夜班。
前臺(tái)說：“陳玉蘭家屬吧？老人昨天已經(jīng)辦了終止托養(yǎng)，六萬八押金退到繳費(fèi)人名下，您今天來簽個(gè)字。”
我腦子嗡了一下。
凌晨一點(diǎn)，我才在市一院給外婆補(bǔ)了兩萬八的搶救費(fèi)。
她人還躺在ICU，鼻子里插著氧氣管，手背上全是針眼。
醫(yī)生昨晚把話說得很直：后面四十八小時(shí)還得繼續(xù)上藥、隨時(shí)補(bǔ)費(fèi)。家里眼下能立刻動(dòng)出來的大額現(xiàn)金，只剩養(yǎng)老院這六萬八押金。
前臺(tái)翻著檔案，聲音平平的：“手續(xù)沒錯(cuò)，申請(qǐng)人是老人女兒李秀芬。”
我捏著手機(jī)，手心一下子出了汗。
李秀芬是我媽。
我媽搶著退這筆押金，并不是要給外婆治病，是想先把錢挪去給我弟的飯店周轉(zhuǎn)。
上個(gè)月她還站在病房門口，盯著催費(fèi)單說“人老了，別往她身上砸錢。”
正文
我到養(yǎng)老院的時(shí)候，前臺(tái)還沒**。
玻璃門剛推開，消毒水味就往鼻子里鉆。
前臺(tái)小姑娘認(rèn)識(shí)我，抬頭看見我，先愣了一下。
“宋禾姐？你不是說下午來嗎？”
“誰辦的終止托養(yǎng)？”我把工牌往包里一塞，直接問，“誰簽的字？”
她有點(diǎn)被我嚇到，低頭翻電腦。
“昨天下午四點(diǎn)半，家屬李秀芬、周凱來過。說老人突發(fā)腦出血，后續(xù)不在咱們這里住了，要把押金結(jié)掉。”她點(diǎn)開一張掃描件，“這是申請(qǐng)單，這是授權(quán)書，這是退費(fèi)申請(qǐng)。”
我把那幾張紙一把拽過來。
申請(qǐng)單上，外婆名字寫得歪歪扭扭，最后一個(gè)指印按得發(fā)黑。
授權(quán)書上的“繳費(fèi)人同意退費(fèi)”那一欄，簽的是我的名字。
宋禾。
兩筆。
一筆工工整整，像小學(xué)描紅。
一筆故意寫得潦草，像生怕別人看出來。
我盯著那兩個(gè)字，后槽牙一下子咬緊了。
“這不是我簽的。”
前臺(tái)小姑娘一怔：“啊？”
“這不是我簽的。”我把紙拍在臺(tái)面上，“我昨晚在醫(yī)院守了一夜，你們可以查監(jiān)控。還有這個(gè)指印，外婆現(xiàn)在在ICU昏迷著，她怎么來按手印？”
小姑娘臉都白了，連忙去叫值班主管。
主管是個(gè)四十來歲的女人，姓高，之前見過我?guī)状巍Ｍ馄抛∵M(jìn)養(yǎng)老院這半年，錢一直是我交，人也是我來接送，她對(duì)我有印象。
她把我?guī)нM(jìn)辦公室，關(guān)上門，先給我倒了杯溫水。
“你別急，把事情從頭說一遍。”
“沒什么好說的。”我嗓子發(fā)干，“我外婆昨天下午從你們這邊轉(zhuǎn)去市一院搶救，晚上進(jìn)了ICU。醫(yī)生已經(jīng)明確說了，后面還要連續(xù)補(bǔ)費(fèi)。昨晚那張催費(fèi)單一出來，我手里能最快想到、也能立刻退出來的大額現(xiàn)金，就只剩這筆押金。結(jié)果我媽和我弟今天拿著假的授權(quán)書來退押金，還偽造我的簽字。”
高主管皺著眉，把材料重新翻了一遍。
“昨天來辦手續(xù)的時(shí)候，他們說你人在外地，趕不過來，老人**，家里急用錢，先把流程走了，今天你再補(bǔ)簽。”她停了停，又看我一眼，“我當(dāng)時(shí)覺得不太對(duì)，所以只做了登記，錢還沒打出去。本來是想等你本人來確認(rèn)的。”
我胸口那口氣這才往下落了一點(diǎn)。
“錢沒出去？”
“還沒有。”
“授權(quán)書誰收的？”
“值班社工和前臺(tái)都在。”她按了內(nèi)線，“把昨天下午四點(diǎn)到五點(diǎn)半前臺(tái)監(jiān)控調(diào)出來，再把值班社工叫來。”
十分鐘后，監(jiān)控在電腦上放出來。
畫面里，我媽李秀芬穿著一件棗紅色羽絨服，手里拎著外婆的布包。我弟周凱跟在后面，頭發(fā)抹得發(fā)亮，手機(jī)夾在耳朵邊，一邊走一邊罵裝修隊(duì)。
“燈帶給我往上移！今天必須裝完，晚上我請(qǐng)人來試菜！”
他聲音很大，前臺(tái)都能錄進(jìn)去。
我盯著畫面，一下子想起昨晚醫(yī)院繳費(fèi)窗口里那張兩萬八的催費(fèi)單。
我在窗口前站了半個(gè)小時(shí)，信用卡刷了三次才過去。
刷到第二次失敗的時(shí)候，我心里就明白了，我那張信用卡額度已經(jīng)快見底，工資卡里也只剩幾千塊。外婆后面要是再補(bǔ)藥、再進(jìn)治療，我能最快頂上的大額現(xiàn)金，只能指望養(yǎng)老院這六萬八押金。
刷到第二次失敗的時(shí)候，我給我媽打電話。
她沒接。
我又給周凱打。
他接了，張口就是一句：
前臺(tái)說：“陳玉蘭家屬吧？老人昨天已經(jīng)辦了終止托養(yǎng)，六萬八押金退到繳費(fèi)人名下，您今天來簽個(gè)字。”
我腦子嗡了一下。
凌晨一點(diǎn)，我才在市一院給外婆補(bǔ)了兩萬八的搶救費(fèi)。
她人還躺在ICU，鼻子里插著氧氣管，手背上全是針眼。
醫(yī)生昨晚把話說得很直：后面四十八小時(shí)還得繼續(xù)上藥、隨時(shí)補(bǔ)費(fèi)。家里眼下能立刻動(dòng)出來的大額現(xiàn)金，只剩養(yǎng)老院這六萬八押金。
前臺(tái)翻著檔案，聲音平平的：“手續(xù)沒錯(cuò)，申請(qǐng)人是老人女兒李秀芬。”
我捏著手機(jī)，手心一下子出了汗。
李秀芬是我媽。
我媽搶著退這筆押金，并不是要給外婆治病，是想先把錢挪去給我弟的飯店周轉(zhuǎn)。
上個(gè)月她還站在病房門口，盯著催費(fèi)單說“人老了，別往她身上砸錢。”
正文
我到養(yǎng)老院的時(shí)候，前臺(tái)還沒**。
玻璃門剛推開，消毒水味就往鼻子里鉆。
前臺(tái)小姑娘認(rèn)識(shí)我，抬頭看見我，先愣了一下。
“宋禾姐？你不是說下午來嗎？”
“誰辦的終止托養(yǎng)？”我把工牌往包里一塞，直接問，“誰簽的字？”
她有點(diǎn)被我嚇到，低頭翻電腦。
“昨天下午四點(diǎn)半，家屬李秀芬、周凱來過。說老人突發(fā)腦出血，后續(xù)不在咱們這里住了，要把押金結(jié)掉。”她點(diǎn)開一張掃描件，“這是申請(qǐng)單，這是授權(quán)書，這是退費(fèi)申請(qǐng)。”
我把那幾張紙一把拽過來。
申請(qǐng)單上，外婆名字寫得歪歪扭扭，最后一個(gè)指印按得發(fā)黑。
授權(quán)書上的“繳費(fèi)人同意退費(fèi)”那一欄，簽的是我的名字。
宋禾。
兩筆。
一筆工工整整，像小學(xué)描紅。
一筆故意寫得潦草，像生怕別人看出來。
我盯著那兩個(gè)字，后槽牙一下子咬緊了。
“這不是我簽的。”
前臺(tái)小姑娘一怔：“啊？”
“這不是我簽的。”我把紙拍在臺(tái)面上，“我昨晚在醫(yī)院守了一夜，你們可以查監(jiān)控。還有這個(gè)指印，外婆現(xiàn)在在ICU昏迷著，她怎么來按手印？”
小姑娘臉都白了，連忙去叫值班主管。
主管是個(gè)四十來歲的女人，姓高，之前見過我?guī)状巍Ｍ馄抛∵M(jìn)養(yǎng)老院這半年，錢一直是我交，人也是我來接送，她對(duì)我有印象。
她把我?guī)нM(jìn)辦公室，關(guān)上門，先給我倒了杯溫水。
“你別急，把事情從頭說一遍。”
“沒什么好說的。”我嗓子發(fā)干，“我外婆昨天下午從你們這邊轉(zhuǎn)去市一院搶救，晚上進(jìn)了ICU。醫(yī)生已經(jīng)明確說了，后面還要連續(xù)補(bǔ)費(fèi)。昨晚那張催費(fèi)單一出來，我手里能最快想到、也能立刻退出來的大額現(xiàn)金，就只剩這筆押金。結(jié)果我媽和我弟今天拿著假的授權(quán)書來退押金，還偽造我的簽字。”
高主管皺著眉，把材料重新翻了一遍。
“昨天來辦手續(xù)的時(shí)候，他們說你人在外地，趕不過來，老人**，家里急用錢，先把流程走了，今天你再補(bǔ)簽。”她停了停，又看我一眼，“我當(dāng)時(shí)覺得不太對(duì)，所以只做了登記，錢還沒打出去。本來是想等你本人來確認(rèn)的。”
我胸口那口氣這才往下落了一點(diǎn)。
“錢沒出去？”
“還沒有。”
“授權(quán)書誰收的？”
“值班社工和前臺(tái)都在。”她按了內(nèi)線，“把昨天下午四點(diǎn)到五點(diǎn)半前臺(tái)監(jiān)控調(diào)出來，再把值班社工叫來。”
十分鐘后，監(jiān)控在電腦上放出來。
畫面里，我媽李秀芬穿著一件棗紅色羽絨服，手里拎著外婆的布包。我弟周凱跟在后面，頭發(fā)抹得發(fā)亮，手機(jī)夾在耳朵邊，一邊走一邊罵裝修隊(duì)。
“燈帶給我往上移！今天必須裝完，晚上我請(qǐng)人來試菜！”
他聲音很大，前臺(tái)都能錄進(jìn)去。
我盯著畫面，一下子想起昨晚醫(yī)院繳費(fèi)窗口里那張兩萬八的催費(fèi)單。
我在窗口前站了半個(gè)小時(shí)，信用卡刷了三次才過去。
刷到第二次失敗的時(shí)候，我心里就明白了，我那張信用卡額度已經(jīng)快見底，工資卡里也只剩幾千塊。外婆后面要是再補(bǔ)藥、再進(jìn)治療，我能最快頂上的大額現(xiàn)金，只能指望養(yǎng)老院這六萬八押金。
刷到第二次失敗的時(shí)候，我給我媽打電話。
她沒接。
我又給周凱打。
他接了，張口就是一句：