海的風吹過電視屏幕，把她的聲音襯得格外平靜，“**也不是天生就會做飯的，我也是嫁給**之后一點一點學的。你比我聰明，學起來肯定比我快?！?br>趙文軒張著嘴站在客廳中間，像一條被拍上岸的魚。他大概從來沒有想過**會說這種話——在他的記憶里，**永遠是把飯做好了端到他面前還要問一句咸淡合適**角色。這個媽忽然說不做飯了，他的第一反應不是生氣，而是困惑，一種“這個世界的運行規則是不是出了什么問題”的困惑。
“那……那我自己下面？”他試探性地往廚房走了兩步，又回頭看了**一眼，眼神里帶著一絲期待——期待**會心軟，會嘆口氣站起來說算了算了媽給你做。
周秀蘭連頭都沒回。
趙文軒在廚房里鼓搗了半小時。先是把鍋燒干了差點冒煙，然后水放少了面糊成一坨，雞蛋打進去的時候蛋殼掉了一半。他手忙腳亂地關火開火，鍋鏟碰掉在地上三次，油瓶子倒了兩次。周秀蘭全當沒聽見，靠在沙發上看完了半部風光紀錄片。紀錄片里說大理的蒼山有十九座山峰，每座山峰都有自己的名字，她一座一座地記在心里。
最后趙文軒端出來一碗勉強能吃的面，面條坨成一團，雞蛋碎成了渣混在面條里，鹽放多了齁嗓子。他吃了一口，表情扭曲了一下，但沒敢抱怨，因為**坐在沙發上根本沒往他這邊看。
吃完飯他把碗筷堆在水槽里就要回房間。
“碗洗了?！敝苄闾m的聲音從客廳傳來。
“我歇會兒再洗——”
“現在洗。”
趙文軒在廚房門口站了三秒鐘，然后默默轉身回去洗了碗，洗完之后還心虛地用抹布擦了擦灶臺。他的余光往客廳瞟了一眼，發現**根本沒在看他，但他還是擦了。他自己也不知道為什么——明明以前的規矩不是這樣的。以前的規矩是媽做一切，他什么都不用管。但今天這個規矩好像忽然失效了，像一扇一直開著的門忽然被風吹上了，他還沒反應過來就被關在了門外。
下午兩點，兒媳——不對，現在還是兒子的女朋友——李莉莉來了。
她比趙文軒大一歲，在商場做化妝品導購，今天的妝容是一張煞白的臉配上鮮紅的嘴唇，眉毛畫得又細又挑。進門的時候她換鞋用了三十秒——因為彎腰的時候緊身裙卡住了。她一邊換鞋一邊往廚房方向看了一眼，像是在確認什么。周秀蘭知道她在確認什么，上輩子也是這樣，每次李莉莉來都要先看看廚房里有沒有做好的菜。
“阿姨，今天沒做飯嗎？文軒中午吃的什么？”李莉莉走到客廳，看到茶幾上什么都沒有，臉上的笑容收了一半。
“他自己下的面?！敝苄闾m翻著報紙，語氣輕描淡寫。
李莉莉的表情像是聽到了什么不可思議的事：“他自己下面？他會做飯嗎？阿姨你怎么不給他做飯呀？他正是補課的關鍵時候，營養要跟上的，不能隨便對付。你看他最近都瘦了，下巴都尖了?！?br>“他的營養他自己負責。我的手負責我自己的營養?！敝苄闾m說這話的時候自己也愣了一下——上輩子她是絕對說不出這種話的。上輩子她只怕別人吃不飽穿不暖，從來不敢說一個不字。就算是自己發燒燒到三十九度，也要爬起來給一家人做好三菜一湯，然后自己啃半塊饅頭喝點開水就算一頓。
李莉莉臉上的笑容掛不住了。她坐到趙文軒旁邊，小聲說了句什么。周秀蘭隱約聽到“**今天怎么了”和“是不是更年期”幾個字，但她沒有在意。上輩子她聽到“更年期”三個字會覺得被侮辱了，現在她只覺得好笑——在這些人眼里，一個女人不愿意繼續無償勞動，就是生病了。
半個小時后，兒子和李莉莉在房間里嘀嘀咕咕了一陣，然后兩人一起出來了。趙文軒的表情有些局促，李莉莉則是一副替他出頭的架勢。
“媽，”趙文軒清了清嗓子，“跟你說個事。”
周秀蘭放下遙控器，看著他們。
“我下個月過生日，莉莉說想請幾個朋友一起吃飯，在咱們家辦。大概十來個人吧，你幫我張羅一桌菜行不行？菜單我都想好了，紅燒魚、糖醋排骨、燉雞湯——媽