買菜做飯洗衣服，跟他以前認識的那個周秀蘭不一樣了。他忘了他以前認識的周秀蘭會唱歌，會做手工，笑起來的時候有兩個酒窩，是整個紡織廠文藝匯演的臺柱子。他忘了的那些事，她都替他記著，但記著又有什么用呢。
最讓她心寒的，是孫子。那是她一手帶大的孩子，從襁褓里就抱著，手把手教他走路，喂他吃飯，帶他去公園里玩。可孫子大了，開始嫌她身上有味道。有一次她伸手想拉孫子的手過馬路，孫子把手甩開，皺著眉頭說奶奶你身上是什么味道啊，好難聞。她聞了聞自己的袖口，是廚房的油煙味。從那以后她每次出門前都要換一件干凈衣服，灑一點花露水，但好像還是不夠。
她覺得自己的晚年過得像一株被遺忘在角落里的綠蘿，沒有人記得給它澆水，葉子一片一片地黃了，根也爛了，而所有人都在忙著看窗外的風景，沒有人低頭看它一眼。
生病那段時間，是她這輩子最冷的日子。
一開始只是感冒，咳嗽，渾身沒力氣。她說了好幾次，說想去醫院看看，但每次都被同樣的話擋回來。兒媳說你又不是小孩子了，自己不會去看嗎。她就沒有再說了。她確實不是小孩子了，她知道怎么坐公交車去醫院，怎么掛號，怎么排隊。但那天她翻遍了錢包和手機，發現自己連掛號的錢都不夠——她的退休金卡在兒媳那里，說是幫她統一管理，其實她也不知道里面還剩多少錢。
發燒燒到第三天的時候，她連起床的力氣都沒有了。
那天早晨，她躺在床上想喝水，叫了好幾聲都沒有人應。趙建國在隔壁房間里看手機，聲音開得很大，聽到她喊也只是不耐煩地說了一句“水壺里有，自己倒”。她掙扎著想坐起來，胳膊撐在床沿上抖得像風里的枯枝，試了兩次都沒有成功，第三下整個人從床上滾到了地上，后腦勺磕在床頭柜的角上。她想喊疼，但嗓子里發不出聲音，只有眼淚順著眼角流進了耳朵里。
她躺在地上，看著天花板上的日光燈管一閃一閃的。那根燈管用了二十年了，她說過好多次讓趙建國換一根新的，趙建國說沒壞換什么。現在它快壞了，忽明忽暗的光晃得她眼睛發酸。
她忽然想起自己年輕的時候。那時候多好啊，腰是直的，腿是有勁的，走在紡織廠的車間里，機器的轟鳴聲震得耳朵嗡嗡響，但她還能跟工友有說有笑。那時候她還有夢想，想學裁縫，想開一家自己的小店，想等退休了就去全國各地旅游。她以為自己嫁了人會更好，兒子長大了一切就好了，孫子長大了就好了。她等了一輩子，等到的是一根忽明忽暗的燈管和一間空蕩蕩的房間。
她這一輩子都在等，等丈夫回頭看她一眼，等兒子懂事，等這個家需要她，等有人跟她說一句“秀蘭你辛苦了”。但沒有人等過她。她像一個永遠在站臺上的旅客，看著一輛又一輛火車開過，每一輛都不是她要坐的。
正月里，周秀蘭走了。
死因是**引發的心力衰竭。醫生后來跟家屬說，如果能早幾天送來的話，也許還有救。“早幾天”這個前提本身就是對她一生最后的諷刺——她一輩子都在為這個家趕早，唯獨這一次，沒有人替她趕。
葬禮辦得還算體面。兒子在追悼會上哭得很傷心，趙建國站在旁邊抹眼淚。來吊唁的親戚朋友們紅著眼眶說她是個好女人，一輩子都為這個家，太可惜了。這些話她都聽不到了，但她生前也沒怎么聽到過，死后聽到又有什么區別呢。
沒有人知道她的退休金卡里只剩下了三百塊錢。沒有人知道她最后那幾個月想吃一個梨都舍不得買，在水果攤前站了好一會兒，最后還是轉身走了。沒有人知道她藏了一個小本子在枕頭底下，上面密密麻麻記著的不是賬，是食譜——全是她孫子愛吃的菜，每一道都標注了做法和孫子的口味偏好。
孫子最后也沒吃上那些菜。
她最后的遺物里，那件深藍色呢子大衣疊得整整齊齊放在衣柜最里面，二十年了，只穿過三次。
喪事辦完之后，趙建國把她的東西打了個包，舊衣服送了老家的親戚，針線盒和那個藏了一輩子食譜的小本