第2章
生于一九九八晚風里
母親遠去的年歲------------------------------------------，是被山風慢慢吹著往前走的。，一兩歲懵懂，三歲記事，我的人生軌跡，從一開始就和村里所有小孩不一樣。別的孩子記事起，就是爸媽雙全，家里熱熱鬧鬧，吃飯有人喊，出門有人牽，犯錯有人管。而我記事的第一天起，家里就是安靜的。，安靜的灶臺，安靜沉默的父親，還有永遠忙碌、永遠溫柔的奶奶。，偶爾會提到我家。，卻總能輕飄飄落進我耳朵里?！澳呛⒆用啵?*早早跑回娘家了。兩口子合不來，苦的都是小孩。從小沒娘疼，看著都可憐。”，不知道什么是婚姻不和，不知道什么是賭氣遠走。：我的媽媽，不在我身邊。。，那是父母年輕時唯一的合照，邊角泛黃，畫面模糊。照片里的母親眉眼清秀，很年輕，很溫柔。奶奶每次指著照片輕聲告訴我：“這是**。”。，也說不上難過，只是小小的心里，空了一塊。 “媽媽”，是我童年最難開口、也最陌生的兩個字。，偶爾過年還會短暫回來一趟。、極其短暫的母子交集。
每次聽說母親要回來，我前一天晚上都會睡不著。小小的心里帶著懵懂的期待，說不清在期待什么，或許是期待別人口中那種母親的溫柔，或許是期待家里能熱鬧一次。
可每一次歸來，都是短暫的停留。
她回來的時候，會帶一點點零食，幾件小衣物。
她不兇我，也不罵我，卻始終和我生疏。
我們之間沒有親昵，沒有撒嬌，沒有母子間的溫存。
她看著我，眼神平淡，我看著她，滿心怯懦。
我不敢主動靠近，不敢喊她，不敢牽她的手。
常年的分離，早已讓我們成了最熟悉的陌生人。
短暫的幾天年過完，她就會收拾行李，再次離開大山，回她的娘家。
每一次她走，我都站在院壩邊，靜靜看著她的背影走遠。
沒有哭，也沒有鬧。
好像從小我就默認了，這個人，本就不屬于我的生活。
父親每一次看著她離去的背影，臉色都會沉一整天。
他不說話，不發火，只是默默抽煙，一根接著一根。
山里的男人，不善表達情緒，所有的委屈、不甘、無奈，全部壓在心里。夫妻常年分居，有名無實的婚姻，拖著兩個成年人的疲憊，也拖著我童年的殘缺。
年幼的我看不懂大人的糾葛，我只知道，家里的氣氛會在母親走后，重新變得死寂、冷清。
奶奶怕我心里難過，每次都會蹲下來摸我的頭，輕聲安慰：“沒事，有奶奶疼你?！?br>是啊，我還有奶奶。
在所有人都缺席的童年里，奶奶從未缺席過半分。
清晨天不亮，她生火做飯；中午烈日當頭，她下地干活；傍晚暮色沉沉，她洗衣收拾家務。家里的里里外外，大小瑣事，全靠她一個年邁老人撐著。
我從三四歲開始，就跟著奶奶身后打轉。
別的小孩滿地打滾、肆意撒嬌、任性胡鬧。
我不會。
我早早學會了懂事。
奶奶掃地，我就拿著小掃把跟著掃；奶奶擇菜，我就蹲在灶臺邊幫忙擇菜；奶奶喂豬，我就提著小小的豬草瓢幫忙遞草。我做不好，做得笨拙，卻愿意一點點學著做。
奶奶看著我乖巧，常常嘆口氣，眼里又心疼又欣慰。
她說：“我的娃，太懂事了?！?br>太懂事的孩子，從來都是沒人疼的孩子。
我過早看懂家里的冷清，過早看懂父親的沉默，過早看懂自己和別人的不同。
村里同齡的小孩，常常會攀比。
比誰的媽媽溫柔，比誰的爸媽舍得買零食，比誰家里熱鬧。
每當這種時候，我都會默默退到一邊，安靜站著，不說話，不參與。
我沒有可以攀比的東西。
我唯一能比的，就是我比所有人都乖，都聽話，都不惹事。
偶爾有調皮的小孩不懂事，會隨口嘲笑我：“你沒有媽媽。”
換做別的小孩，早就哭鬧打架了。
可我只會沉默，低著頭，任由心里一點點發酸、發疼。
我不會反駁，也不會爭執。
因為我心里清楚，他們說的，都是真的。
那種從小根植心底的自卑，不是轟轟烈烈的難過，是悄悄蔓延、日復一日的低落。
它讓我從小就習慣性看人眼色，習慣性小心翼翼，習慣性不麻煩任何人。
萬幸，我還有一群純粹到極致的發小。
阿遠、阿澤、阿浩、鵬飛、蘇小雪。
他們是唯一不會拿我的身世說笑、不會區別對待我的人。
很小的時候，我們就湊成了固定的六人小隊。
無論春夏秋冬，無論晴天雨天，只要有空，我們就會聚在一起。
他們從不提我家里的事，從不問我為什么沒有媽媽，從不憐憫我，也不孤立我。
他們只是把我當成最普通、最要好的伙伴。
春日上山摘野花，他們會分給我；夏日下河摸小魚，他們會留我一份；秋日放牛閑聊，他們會拉著我一起坐；冬日曬太陽打鬧，他們永遠帶著我一起玩。
那種不加修飾、不帶功利、干干凈凈的少年情誼，一點點撫平了我童年的殘缺。
母親遠去的那幾年，是我性格成型最關鍵的幾年。
我變得沉默、內斂、敏感、重情、隱忍。
我不擅長熱鬧，卻貪戀熱鬧；我不奢求偏愛，卻極度渴望溫暖；我習慣獨處安靜，卻最怕孤身一人。
我比任何人都珍惜陪伴，比任何人都害怕離別。
因為我從小，就一直在經歷離別。
親人的缺席，家庭的冷清，早已刻進我的骨血里。
父親依舊常年沉默度日。
他依舊種地、偶爾外出打短工，養活這個破碎的家。
他不會跟我談心，不會問我開不開心，不會關注我的情緒。
我們父子之間，常年零交流。
偌大的土坯房，白天是***煙火氣息撐著，晚上就是無邊的安靜。
我常常坐在院壩的石階上，看著遠處層層疊疊的青山，看著天邊落日一點點沉下去。
小小的心里，懵懵懂懂生出一個念頭：
為什么別人的家都是熱熱鬧鬧的，唯獨我的家這么冷清？
為什么別人都有媽媽疼，唯獨我沒有？
這個問題，我憋了很多年，從來沒有問出口。
因為我知道，問了也沒有答案。
大人的世界，有太多無奈、糾葛、對錯，是年幼的我看不懂、也解決不了的。
我能做的，只有乖乖長大，安靜聽話，不給奶奶添亂，不給父親添麻煩。
母親遠去的那幾年，沒有驚天動地的苦難，沒有大風大浪的波折。
只有日復一日、細水長流的冷清。
也是這份冷清，讓我早早長大，早早通透，早早看清人情冷暖。
我在無人偏愛的年歲里，慢慢長成了安靜懂事的少年。
唯一慶幸的是：山風溫柔，奶奶尚在，發小常伴。
我的童年很苦，卻也有屬于自己的溫柔。
每次聽說母親要回來，我前一天晚上都會睡不著。小小的心里帶著懵懂的期待，說不清在期待什么，或許是期待別人口中那種母親的溫柔，或許是期待家里能熱鬧一次。
可每一次歸來，都是短暫的停留。
她回來的時候，會帶一點點零食，幾件小衣物。
她不兇我，也不罵我，卻始終和我生疏。
我們之間沒有親昵，沒有撒嬌，沒有母子間的溫存。
她看著我，眼神平淡，我看著她，滿心怯懦。
我不敢主動靠近，不敢喊她，不敢牽她的手。
常年的分離，早已讓我們成了最熟悉的陌生人。
短暫的幾天年過完，她就會收拾行李，再次離開大山，回她的娘家。
每一次她走，我都站在院壩邊，靜靜看著她的背影走遠。
沒有哭，也沒有鬧。
好像從小我就默認了，這個人，本就不屬于我的生活。
父親每一次看著她離去的背影，臉色都會沉一整天。
他不說話，不發火，只是默默抽煙，一根接著一根。
山里的男人，不善表達情緒，所有的委屈、不甘、無奈，全部壓在心里。夫妻常年分居，有名無實的婚姻，拖著兩個成年人的疲憊，也拖著我童年的殘缺。
年幼的我看不懂大人的糾葛，我只知道，家里的氣氛會在母親走后，重新變得死寂、冷清。
奶奶怕我心里難過，每次都會蹲下來摸我的頭，輕聲安慰：“沒事，有奶奶疼你?！?br>是啊，我還有奶奶。
在所有人都缺席的童年里，奶奶從未缺席過半分。
清晨天不亮，她生火做飯；中午烈日當頭，她下地干活；傍晚暮色沉沉，她洗衣收拾家務。家里的里里外外，大小瑣事，全靠她一個年邁老人撐著。
我從三四歲開始，就跟著奶奶身后打轉。
別的小孩滿地打滾、肆意撒嬌、任性胡鬧。
我不會。
我早早學會了懂事。
奶奶掃地，我就拿著小掃把跟著掃；奶奶擇菜，我就蹲在灶臺邊幫忙擇菜；奶奶喂豬，我就提著小小的豬草瓢幫忙遞草。我做不好，做得笨拙，卻愿意一點點學著做。
奶奶看著我乖巧，常常嘆口氣，眼里又心疼又欣慰。
她說：“我的娃，太懂事了?！?br>太懂事的孩子，從來都是沒人疼的孩子。
我過早看懂家里的冷清，過早看懂父親的沉默，過早看懂自己和別人的不同。
村里同齡的小孩，常常會攀比。
比誰的媽媽溫柔，比誰的爸媽舍得買零食，比誰家里熱鬧。
每當這種時候，我都會默默退到一邊，安靜站著，不說話，不參與。
我沒有可以攀比的東西。
我唯一能比的，就是我比所有人都乖，都聽話，都不惹事。
偶爾有調皮的小孩不懂事，會隨口嘲笑我：“你沒有媽媽。”
換做別的小孩，早就哭鬧打架了。
可我只會沉默，低著頭，任由心里一點點發酸、發疼。
我不會反駁，也不會爭執。
因為我心里清楚，他們說的，都是真的。
那種從小根植心底的自卑，不是轟轟烈烈的難過，是悄悄蔓延、日復一日的低落。
它讓我從小就習慣性看人眼色，習慣性小心翼翼，習慣性不麻煩任何人。
萬幸，我還有一群純粹到極致的發小。
阿遠、阿澤、阿浩、鵬飛、蘇小雪。
他們是唯一不會拿我的身世說笑、不會區別對待我的人。
很小的時候，我們就湊成了固定的六人小隊。
無論春夏秋冬，無論晴天雨天，只要有空，我們就會聚在一起。
他們從不提我家里的事，從不問我為什么沒有媽媽，從不憐憫我，也不孤立我。
他們只是把我當成最普通、最要好的伙伴。
春日上山摘野花，他們會分給我；夏日下河摸小魚，他們會留我一份；秋日放牛閑聊，他們會拉著我一起坐；冬日曬太陽打鬧，他們永遠帶著我一起玩。
那種不加修飾、不帶功利、干干凈凈的少年情誼，一點點撫平了我童年的殘缺。
母親遠去的那幾年，是我性格成型最關鍵的幾年。
我變得沉默、內斂、敏感、重情、隱忍。
我不擅長熱鬧，卻貪戀熱鬧；我不奢求偏愛，卻極度渴望溫暖；我習慣獨處安靜，卻最怕孤身一人。
我比任何人都珍惜陪伴，比任何人都害怕離別。
因為我從小，就一直在經歷離別。
親人的缺席，家庭的冷清，早已刻進我的骨血里。
父親依舊常年沉默度日。
他依舊種地、偶爾外出打短工，養活這個破碎的家。
他不會跟我談心，不會問我開不開心，不會關注我的情緒。
我們父子之間，常年零交流。
偌大的土坯房，白天是***煙火氣息撐著，晚上就是無邊的安靜。
我常常坐在院壩的石階上，看著遠處層層疊疊的青山，看著天邊落日一點點沉下去。
小小的心里，懵懵懂懂生出一個念頭：
為什么別人的家都是熱熱鬧鬧的，唯獨我的家這么冷清？
為什么別人都有媽媽疼，唯獨我沒有？
這個問題，我憋了很多年，從來沒有問出口。
因為我知道，問了也沒有答案。
大人的世界，有太多無奈、糾葛、對錯，是年幼的我看不懂、也解決不了的。
我能做的，只有乖乖長大，安靜聽話，不給奶奶添亂，不給父親添麻煩。
母親遠去的那幾年，沒有驚天動地的苦難，沒有大風大浪的波折。
只有日復一日、細水長流的冷清。
也是這份冷清，讓我早早長大，早早通透，早早看清人情冷暖。
我在無人偏愛的年歲里，慢慢長成了安靜懂事的少年。
唯一慶幸的是：山風溫柔，奶奶尚在，發小常伴。
我的童年很苦，卻也有屬于自己的溫柔。