趙鐵柱------------------------------------------。那是個意外。大一軍訓結束那天晚上，所有人都在操場上參加迎新晚會，舞臺搭在跑道盡頭，大功率音箱播放著節奏強烈的流行音樂。林澈不太想去——他不喜歡熱鬧，不喜歡那種被強制要求“歡樂”的氛圍。就自己躲在宿舍里吹風扇。九月的天氣還很熱，宿舍的空調還沒裝好，只有一臺嗡嗡作響的落地風扇，搖頭的時候發出咔咔的聲響。他坐在床上，拿著手機開了一局排位。選的劍魔。那時候他還不太會玩這個英雄，操作很僵硬，Q技能總是打空。，隔壁床突然傳來一聲暴怒的吼叫。那個聲音穿透了整個房間，大得落地扇的嗡嗡聲都被蓋住了。林澈被嚇得手一抖，鼠標差點飛出去。他轉頭一看，趙鐵柱在游戲里被對面殺穿了，憤怒地砸了一下鍵盤。空格鍵彈飛了，在空中劃了一道拋物線——他的鍵盤是機械鍵盤，青軸，空格鍵特別大，彈起來的時候像一塊飛起來的麻將牌——正好落在林澈的腳邊。空格鍵彈起來之后在地上彈了兩下，滾到他的腳趾旁邊。。空格鍵的卡扣斷了一小截——大概是砸的時候用力過猛，塑料卡扣承受不住。他把斷掉的塑料碎片從鍵盤底座里摳出來，然后把空格鍵安回去。安的時候卡扣已經不太穩了，按下去的時候有點松，左右的回彈力度不均勻。他瞟了一眼趙鐵柱的屏幕——一個灰色的死亡畫面，對面的劫剛剛越塔單殺了他，血條還剩一大半，正在用跳舞動作嘲諷。“你出裝不對。”林澈說。，沒反應過來：“什么？對面全AD，你出了魔抗鞋。劫是物理傷害，魔抗鞋不加護甲。你應該出護甲鞋。而且你第一件不該出黑切，對面劫是刺客，你應該先出布甲鞋加日炎，抗住他的爆發再考慮輸出。”，轉頭看著林澈。這是他第一次認真看這個和他分到同一個宿舍的舍友。林澈看起來普普通通——穿著洗到發白的T恤，頭發剛剪過，板寸，顯得腦袋有點圓。表情很平淡，像是在陳述一個不需要論證的事實。他說這番話的時候語氣沒有任何炫耀的成分，就像在說“外面下雨了要帶傘”。“你懂？我峽谷之巔鉆石。**！”。那是一種在沙漠里走了很久的人突然看到綠洲的光。他立刻把剛才的憤怒忘得一干二凈，把椅子拉到林澈旁邊，幾乎貼著他的胳膊坐下。“大佬帶帶我！我被這個段位虐了一個月了！我怎么打都上不去！你能帶我上分嗎？大佬”。他有點不習慣。耳朵有點燙。他咳了一聲，說：“你先把你那個出裝思路改一下。改！全改！大佬你說怎么出我就怎么出！”。從大一打到大四，從鉆石打到宗師。趙鐵柱是林澈大學四年唯一能無所顧忌說話的人——不用想措辭，不用擔心被誤解，不用怕說出什么不合時宜的話。他可以跟趙鐵柱說“我今天心情不好不想說話”，趙鐵柱就不說話，坐在旁邊陪他打排位。他可以跟趙鐵柱說“我覺得我是個廢柴”，趙鐵柱就說“你不是廢柴***是宗師”——然后繼續打排位。。他在街舞社認識了一幫跳街舞的兄弟，偶爾會去參加社團聚餐。他有自己暗戀的女生——隔壁班的班花，長頭發，笑起來有兩個酒窩。他追了她一年半，送過花、寫過信、幫她占過座、在她生日那天在宿舍樓下用藍牙音箱放過《告白氣球》。后來她考上了外地的研究生，臨走前請他吃了頓飯，在一家日料店，點了他最愛的三文魚刺身。她把錄取通知書放在桌上，認真地對他說：“鐵柱，你是個很好的人。真的。但我要去北京了。我們不太可能。你以后會遇到更適合你的人。”
那天晚上趙鐵柱回來之后哭了整晚。不是嚎啕大哭，是那種壓著聲音的、不想被人聽見的哭。他把自己埋在被子里，被子一抖一抖的。林澈假裝睡著了。第二天早上趙鐵柱恢復正常了，眼睛腫得跟核桃似的，但嘴上還在說“昨晚沒睡好”。林澈沒有揭穿他。
趙鐵柱不可能永遠當林澈的拐杖。他有他自己的人生要過。他下周就要去入職了，去一家做電商的公司，崗位是市場專員，月薪四千五加提成。他說這個工資不算高，但能學到東西。他說這話的時候語氣很平淡，但林澈聽出了那里面藏著的一點點雀躍——他有工作了。他要往前走了。