#
1
醫(yī)院查不出我的醫(yī)保，系統(tǒng)顯示，我的戶口已于上個(gè)月注銷。
注銷原因：死亡。
死亡證明上的簽名，是我兒子。
我打電話問他，電話那頭沉默了一會(huì)兒。
“媽，你的病你也知道，醫(yī)生說(shuō)你就三兩個(gè)月的事了。程序都走完了，喪葬補(bǔ)貼也到賬了，你要是這時(shí)候鬧，我們得連本帶利退回去。你就當(dāng)……為了浩浩。”
我手抖著掛了電話。
猶豫了很久，撥通了那個(gè)沉寂多年的號(hào)碼
既然我在他們心里已經(jīng)是個(gè)死人，那就別怪我不把他們當(dāng)活人待了。
……
1
看到護(hù)士長(zhǎng)臉上的表情時(shí)，我就知道出問題了。
她拿著我的***在電腦上敲了半天，眉頭越皺越緊，最后站起來(lái)說(shuō)了句“你等一下”，就快步走出了護(hù)士站。
我等了有二十分鐘。
等她回來(lái)的時(shí)候，身邊跟著兩個(gè)人。
一個(gè)是醫(yī)院行政科的工作人員，另一個(gè)穿著警服。
行政科的人看著我，語(yǔ)氣很小心：“趙桂蘭女士？請(qǐng)問您最近有沒有委托家人**過(guò)……戶籍注銷手續(xù)？”
我以為自己聽錯(cuò)了。
“什么注銷？”
“戶籍注銷。”
那人推了推眼鏡：“我們的醫(yī)保系統(tǒng)顯示，您的***號(hào)對(duì)應(yīng)的戶籍信息，已于上個(gè)月二十三號(hào)注銷。注銷原因是……死亡。”
走廊里有人在推著輸液架走過(guò)，輪子碾在地面上發(fā)出咯吱咯吱的聲音，我聽得清清楚楚。
但我聽不懂他的話。
“你說(shuō)，我死了？”
“系統(tǒng)是這樣顯示的，您的醫(yī)保已經(jīng)在二十七號(hào)停保，我們這邊需要您配合核實(shí)一下情況，看是不是出現(xiàn)了……”
“我沒有死啊。”
我打斷他：“我現(xiàn)在好好站在這里。”
**這時(shí)候開口了，他看了我一眼：：“趙阿姨，我們查了系統(tǒng)，注銷手續(xù)是您兒子趙輝來(lái)辦的，證件齊全，死亡證明也有。”
我兒子，趙輝辦的？
我張了張嘴，喉嚨里像被人塞了一團(tuán)棉花。
腦子里甚至開始想趙輝拿的那張死亡證明上寫的什么？寫我是怎么死的？寫我死在哪一天？寫我咽氣的時(shí)候身邊有誰(shuí)？
我不記得自己是怎么走回病房的。
護(hù)士長(zhǎng)跟在我后面，幫我倒了杯熱水，放在床頭柜上。
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，大概是想說(shuō)點(diǎn)安慰的話，但最后還是什么都沒說(shuō)。
病房里的燈管有一根壞了，一明一暗地閃著。我盯著那根壞燈管看了很久，腦子里一片空白。
手機(jī)響了。
是兒子趙輝。
我看著屏幕上跳動(dòng)的名字，手指僵在接聽鍵上。
“媽，你在醫(yī)院吧？剛才***給我打電話了，說(shuō)我辦的那個(gè)戶籍注銷出了點(diǎn)問題。媽，這事兒我回頭跟你解釋，你先別著急。”
都到現(xiàn)在了，他依舊不急不緩，仿佛自己做的這事兒不是什么大事兒。
我的聲音發(fā)抖：“你為什么要給我注銷……”
死亡兩個(gè)字，我怎么也說(shuō)不出來(lái)。
2
電話那頭頓了一下。
“媽，這事兒三言兩語(yǔ)說(shuō)不清楚，我下班了過(guò)去跟你說(shuō)。對(duì)了媽，護(hù)士站那邊要是問起來(lái)，你就說(shuō)家里弄錯(cuò)了，別提別的，啊？”
“什么別提別的？”
這種無(wú)所謂的語(yǔ)氣聽的我直沖腦門，我把手機(jī)攥得死緊：“趙輝，你告訴我，你給我辦死亡注銷是什么意思？”
沉默。
電話那頭只有呼吸聲。
“我還沒死，”我一字一頓道，“我還沒死，你就把我變成了一個(gè)死人。趙輝，我是**啊。”
“……我知道你是我媽。”
他的聲音忽然變得不耐煩。
“你也別在電話里跟我鬧了，你知道我為了辦這個(gè)手續(xù)跑了多少趟嗎？要不是浩浩那邊等著用錢，我至于嗎？”
浩浩，我的孫子。
我皺了皺眉：“浩浩怎么了？”
“留學(xué)保證金，要五十萬(wàn)，下個(gè)月十號(hào)之前必須打到學(xué)校賬戶上。媽，我和小琴把能借的都借了，還差三十多萬(wàn)。咱家那老宅前陣子不是征地嘛，補(bǔ)償款有三十六萬(wàn)，但這錢要走手續(xù)，得等不知道多久。”
他頓了頓。
“你這病……醫(yī)生說(shuō)也就兩三個(gè)月的事了。我就想著先把手續(xù)走了，補(bǔ)償款早點(diǎn)拿到手，再把喪葬補(bǔ)貼那些算上，勉強(qiáng)能湊夠。浩浩出國(guó)是大事，耽誤不得。”
我靠在床頭，感覺后背一陣一陣地發(fā)涼。
兩三個(gè)月。
醫(yī)生