1
我醒來時，祁硯遲正抱著我的貓，低聲哄它：“老婆，乖，把藥吃了。”
三分鐘前，家庭醫生說我短暫失憶。
三秒后，我發現離婚一年，我的**把我撿回來的貓叫成了老婆。
我坐在沙發上，額角貼著紗布，手里還攥著一杯溫水。那只銀漸層縮在祁硯遲懷里，脖子上掛著一枚小圓牌。
牌子晃了一下。
上面明晃晃兩個字。
老婆。
我把水杯放回茶幾，聲音不高：“祁硯遲，離婚后你的審美已經退化到跨物種了嗎？”
祁硯遲捏著膠囊的手停住。
貓也停住了。
它那雙圓滾滾的眼睛看著我，像是不懂我為什么突然刻薄。
祁硯遲抬頭，目光從我額角落到我的手腕，又落回我的臉上。
他眼底有很重的***，襯衫袖口卷到小臂，領口沒系好，像是剛從哪個雨夜里把我撈回來。
可我記憶里，他永遠干凈、冷靜、邊界分明。
我們簽離婚協議那天，他穿著同樣顏色的襯衫，指腹壓在簽字頁右下角，聲音平穩地問我：“溫照眠，你確定嗎？”
我當時說：“確定。”
他沒再挽留。
現在他抱著我的貓，叫它老婆。
我覺得這世上荒唐事大概都趕在今天上門了。
“你記得多少？”他問。
“記得我們離婚了。”
祁硯遲喉結動了一下。
我補了一句：“也記得這只貓是我的。”
他低頭看了一眼懷里的貓。
貓趁他分神，扭頭把藥吐進他掌心，動作熟練得像練過很多次。
祁硯遲沒有惱，抽了紙巾擦掉掌心的濕痕，又換了半顆藥，摻進小勺貓罐頭里。
那動作太熟了。
熟到我一時沒接上話。
我離開前，這貓還不叫老婆。
它叫年糕。
是我在地下**撿的。那天雨很大，它躲在輪胎邊，身上濕得像一塊灰撲撲的抹布。我把它抱回家，祁硯遲站在玄關，看著我懷里一團會發抖的東西，皺著眉問：“你確定要養？”
我說：“它會死。”
他沉默了半分鐘，轉身去拿了毛巾。
那時候我以為，我們至少還有很多個可以把一只貓養大的明天。
后來我們連彼此都沒養好。
“年糕。”我試著叫它。
貓沒動，耳朵只輕輕抖了一下。
我胸口有點悶。
祁硯遲把小勺遞到貓嘴邊，聲音放低：“吃完這口。”
貓這次很給面子，舔了兩下。
我看著它那副乖順樣子，忽然覺得好笑。
“它現在只聽你的了？”
祁硯遲沒接這句。
他把藥喂完，才把貓放到地毯上。年糕落地后沒有跑向我，反而繞著他的褲腳蹭了半圈。
我垂下眼，拿起茶幾上的手機。
屏幕亮起來，鎖屏密碼還沒變，是我的生日。
這點倒更諷刺。
都離婚了，他連我生日都舍不得從密碼里刪掉，轉頭卻給我的貓掛了老婆牌。
我輸入密碼，手機解開，日期跳出來。
我盯著屏幕看了兩秒。
距離我記憶里的離婚日，已經過去一年零三個月。
“我為什么在你家？”
“你昨晚出了事故。”
“車禍？”
“算不上。”祁硯遲起身，把藥盒收進抽屜，“你在舊工作室樓下摔了一跤，撞到頭。醫生說問題不大，短暫記憶缺失，要觀察。”
“所以你把我帶回來了？”
他關抽屜的動作很輕。
“你包里沒有現在住址，緊急***寫的是我。”
我看著他。
“離婚一年，我的緊急***還是你？”
他沒解釋，只說：“你可以改。”
這句話落得很平，好像他只是提醒我一項生活手續。
我笑了一下，把手機塞回口袋，起身時眼前暈了一瞬。祁硯遲下意識伸手扶我，我往后退開，膝蓋撞到茶幾邊沿，疼得呼吸一頓。
他的手僵在半空。
年糕被聲響嚇到，跳到沙發背上，圓圓的眼睛看著我們。
“你別碰我。”我說。
祁硯遲收回手，指節蜷了一下。
“鞋在門口。你的外套昨晚淋濕了，我讓人烘干了。”
他越平靜，我心里那點刺就越往深處鉆。
我越過他去玄關，打開鞋柜時，動作卻停住了。
第一層放著我的白色羊皮拖鞋。
第二層是我的運動鞋。
旁邊還有一雙被擦得很干凈的短靴，靴筒里塞著防皺紙，像是主人只是出門幾天，隨時會回來。
我指尖搭在鞋柜