看著那個(gè)男孩。五六歲，眉眼之間能看出顧北城的影子。
"是挺巧的。"我說(shuō)。
陳詩(shī)雨往我身后張望了一下，看見那輛面包車，臉上的笑容明顯變了個(gè)味道。
"你現(xiàn)在做什么呢？還是那個(gè)。"她壓低了聲音，"收廢品？"
周圍有幾個(gè)家長(zhǎng)聽見了，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看。
我說(shuō)："嗯，還在做。"
她掩了一下嘴，那個(gè)動(dòng)作很輕，但我看得清清楚楚。
"清歡，我不是那個(gè)意思。"她忙擺手，"我就是覺得，你當(dāng)年也是大學(xué)畢業(yè)的，做這個(gè)有點(diǎn)。"
她停頓了一下，像是在找詞。
旁邊一個(gè)家長(zhǎng)接了一句話："收廢品也是正經(jīng)活兒嘛。"
那語(yǔ)氣里帶著的客氣，比當(dāng)面嘲笑還刺人。
陳詩(shī)雨點(diǎn)頭附和："對(duì)對(duì)對(duì)，行行出狀元嘛。"
她又轉(zhuǎn)向我，從包里掏出一張名片遞過(guò)來(lái)："這是北城的名片。他現(xiàn)在是顧氏的總裁。你要是有什么需要幫忙的，盡管找我們。咱們到底做過(guò)一家人。"
我接過(guò)那張名片，看了一眼。上面印著顧北城的名字，頭銜是顧氏集團(tuán)總裁。
我把名片裝進(jìn)褲兜。
"謝謝。"
她又笑了笑，拉著她兒子走了，走了幾步回頭說(shuō)了一句："清歡，改天一起喝杯咖啡。"
我站在原地，看著她的背影消失在人群里。
兜里的手機(jī)又震了。我沒看。
我只是站在那條被法國(guó)梧桐罩著的路上，想起了十年前，這個(gè)女人穿著我買不起的紅色大衣，從顧北城的車上下來(lái)，當(dāng)著我的面挽住了他的胳膊。
那天是我簽完離婚協(xié)議的第三天。
我在街上游蕩，不知道該去哪里。然后我看見了他們。
陳詩(shī)雨沖我笑了笑，跟今天一模一樣的假笑。
"清歡姐，對(duì)不起哦。"
那時(shí)候我什么都沒說(shuō)，轉(zhuǎn)頭就走了。
十年了。
我轉(zhuǎn)身往面包車走去。
路過(guò)一輛黑色轎車時(shí)，車窗降了下來(lái)，周敏的臉從里面露出來(lái)。
"看見了？"她問(wèn)。
"看見了。"
"忍得住？"
我拉開面包車的門，坐上去，發(fā)動(dòng)引擎。
"走了。下午三點(diǎn)的那個(gè)會(huì)，幫我推半個(gè)小時(shí)。"
周敏沒再說(shuō)什么，搖上車窗，跟在我后面開走了。
03
下午，念念放學(xué)。
我提前到了校門口，看見她拎著書包從里面走出來(lái)，臉上沒什么表情。
"第一天怎么樣？"
她上了車，扣好安全帶，才開口："媽，有個(gè)男孩跟我說(shuō)，**爸是大老板，住別墅，開好車。"
我倒車出來(lái)，問(wèn)她："然后呢？"
"然后他問(wèn)我家做什么的。我說(shuō)我媽收廢品。"
我握著方向盤，沒說(shuō)話。
念念看著窗外："他笑了。旁邊好幾個(gè)人都笑了。"
我把車停在路邊，轉(zhuǎn)過(guò)身看著她。
她的眼圈紅了，但是沒哭。
"念念。"
"媽，我沒事。"她用力揉了一下眼睛，"我就是覺得，憑什么。"
憑什么。
這三個(gè)字我也問(wèn)了自己十年。
"等著吧。"我說(shuō)。
"等什么？"
我重新發(fā)動(dòng)車子："等媽給你一個(gè)答案。"
晚上，念念睡著了。
我坐在陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)了一根煙。
手機(jī)屏幕亮起來(lái)，是周敏打來(lái)的電話。
我接起來(lái)。
"顧氏那邊今天又被一家供貨商催債了。他們現(xiàn)在欠了三千多萬(wàn)，下個(gè)月還有兩個(gè)樓盤要交付。錢根本不夠。"
我吐了一口煙："誰(shuí)在幫他們找錢？"
"陳詩(shī)雨她娘家那邊搭了個(gè)線，說(shuō)認(rèn)識(shí)一個(gè)做地產(chǎn)的老板，愿意入股。但條件很苛刻，顧北城還在猶豫。"
"讓他猶豫著吧。"
"還有一件事。"周敏的語(yǔ)氣變了，"行業(yè)協(xié)會(huì)下個(gè)月要辦一場(chǎng)商務(wù)酒會(huì)。顧北城報(bào)了名。名單上寫的目的是尋求合作方。"
"什么時(shí)候的酒會(huì)？"
"十月十八號(hào)。在海景大酒店。"
我把煙掐滅在煙灰缸里："幫我也報(bào)一個(gè)名。用清遠(yuǎn)的名義。"
"清遠(yuǎn)"是我名下最大一家公司的名字。在這座城市里沒人知道它的老板是誰(shuí)，他們只知道一個(gè)代號(hào)。
周敏說(shuō)好，掛了電話。
我坐在黑暗里，看著對(duì)面小區(qū)的萬(wàn)家燈火。
顧北城，你還記得十年前你把那一百塊錢丟給我的時(shí)候說(shuō)的話嗎？
你說(shuō)："宋清歡，你這輩子也就配撿破爛了。"
好。
那我就讓你看看，撿破爛的人，能撿出一個(gè)什么樣