決賽冰場上，幾千萬觀眾正在看直播。
我單膝跪在冰面上，一刀劃開了右腿上纏了三層的加壓繃帶。
爛透的皮肉翻卷出來，斷裂的跟腱像一根被嚼爛的橡皮筋，暴露在高清轉播鏡頭下。
鮮血順著冰刀滑出一道弧線，染紅了整片冰面。
全場六千人，沒有一個人出聲。
我的父親，**隊主教練沈正川，此刻正癱坐在教練席上，嘴唇哆嗦著說不出話。
三個小時前，他還把我的止痛藥摔在**室地上，一腳碾碎。
"別給我裝瘸。今天就是死，你也得給嬌嬌當綠葉。"
這一個月，我整夜整夜地疼醒，連站都站不起來。
隊醫讓他帶我去做核磁，他只覺得我是嫉妒私生女妹妹拿了我的參賽名額，故意作妖。
我拽著他的袖子，疼得連話都說不完整。"爸，我的腳踝已經沒有知覺了。"
他一腳把我踹進通道。"沒知覺也給我上冰。滑不完今天這套節目，你這輩子別叫我爸。"
全國花樣滑冰錦標賽，女子單人滑決賽。
賽前六分鐘熱身時間，我在**室里坐著，右腿從膝蓋往下完全失去知覺。
隊醫小陳蹲在我面前，手里拿著一根封閉針管，手在抖。
"沈燃，我不能給你打。你這個傷，再上冰一次，這條腿可能保不住。"
我看著那根針**的藥水。無色透明。
門被從外面推開。
沈正川站在門口，西裝筆挺，胸前別著**隊的教練徽章。他身后跟著一個十七歲的女孩，化著比賽妝，穿著一身鑲滿水鉆的冰藍色演出服。
沈嬌。
我同父異母的妹妹。三年前才被領進隊里，去年剛拿到成年組資格。
她的技術評分從來沒超過七十，但今天，她穿著的那身演出服，是我的編舞老師按我的身體數據設計的。
沈正川看了一眼蹲在地上的小陳。
"針打了沒有？"
小陳站起來，擋在我前面。"沈指導，她的跟腱已經斷了百分之七十，我沒法打。打了她也站不穩，摔在冰上就是二次斷裂。"
沈正川臉色沒變。
他伸手，把小陳撥到一邊，像撥開一件礙事的家具。
"出去。"
小陳張了張嘴，看了我一眼。
我對他搖了一下頭。
門關上了。
**室里只剩下我們三個人。
沈正川走到我面前，低頭看著我包著繃帶的右腿。
"周予燃。"
他叫我全名的時候，從來沒有好事。
"今天的出場順序，你第三組第一個上，嬌嬌最后一組壓軸。"
我沒說話。
他繼續。"你上去滑前半段就行。跳躍可以降級，不用做三周，兩周都行。你就是個墊場的，別搶嬌嬌的風頭。"
沈嬌站在他身后，歪著頭看我，眼神里是藏都藏不住的得意。
"姐，你別緊張，反正你的分數不重要嘛。"
我攥著椅子扶手，指節泛白。
"爸，我的腿真的斷了。"
沈正川彎下腰，和我平視。
他的眼睛里沒有任何溫度。
"斷了也得上。"
"這場比賽是嬌嬌進**隊的資格賽。她需要同組有一個高難度選手當參照，評委才好給高分。你就是那個參照。"
"你今天不上冰，我明天就把你從省隊除名。以后你連地方賽都別想參加。"
我盯著他。
"那我以前那些成績呢？全國青年賽三連冠，世青賽銀牌。那些獎牌，有一塊是你幫我拿的嗎？"
沈正川站直身體。
"所以你現在翅膀硬了？"
他拿起桌上那根封閉針管，直接掰開包裝，朝我走過來。
"你不想打，我來給你打。"
我往后縮。
他一把按住我的膝蓋。
針尖扎進去的瞬間，我聽見自己喉嚨里發出一聲悶響。不是叫，是氣管被疼痛鎖住之后擠出來的聲音。
藥水推進去，冰涼的液體從踝關節蔓延到小腿。
但疼痛沒有減輕。
一秒都沒有。
我低頭看那根針管。液體是無色的，和正常封閉藥沒有區別。
但我的腿，依然疼得像有人在用鋸子拉。
沈正川把針管扔進垃圾桶。
"二十分鐘后上冰。自己穿鞋。"
他轉身走了。沈嬌跟在后面，經過我身邊時