移交賬冊用了五日。
劉嬤嬤跟著我一本一本核對，每翻一頁她的神色就沉一分。
三年的家底都在這里頭，哪處莊子今年該修渠，哪間鋪子的掌柜手腳不干凈要換人，哪筆銀子是墊了公中的窟窿后來才補回來的。
我寫了一份詳盡的交接冊子，事無巨細。
不是替溫慕白省心，是替我自己留個清白底子。將來她管不好這個家，虧空在誰手里，一查便知。
第六日，顧長淵來了正院。
他站在門口看我整理箱籠，目光掃過那些已經封好的木箱。
“這么快？”
“侯爺說讓我早些打算。”我沒有停手，將一摞冊子捆好遞給碧桐。
他沉默了一會兒，走進來在桌旁坐下。
“婉之，我有一事想同你說。”
我理著手里的衣物，示意他說。
“下月初三，是我原定迎她進門的日子，但朝中近來有些變故，可能要延到月中。你這邊若是還有未了的事，不必太趕。”
他在給我寬限。
不是因為舍不得我多留，是怕交接不清，日后出了紕漏要回來找我。
“不必延了，”我把最后一件冬衣疊好壓進箱底，“明日就能走。”
他怔了一下：“明日？”
“賬交清了，人也見過了，該辦的事我列了條陳放在書房第二個抽屜。侯爺若有疑問，派人去城南送個信即可。”
他站起身來，似乎想說什么，嘴唇動了一下又合上。
最后他只說：“我讓人備一輛馬車送你。”
“不必了，我自己雇了轎子。”
他走了之后，碧桐關上門，低聲問我：“夫人，當真明日就走？”
“當真。”
“奴婢跟夫人走。”
我看了她一眼。
碧桐是我從溫府帶來的陪嫁丫鬟，當初嫡母撥給我的人里唯一沒有被收買的。
“跟我走日子清苦，侯府給你的月例也沒了。”
她跪下來，磕了個頭：“夫人在哪里，奴婢便在哪里。”
我沒有扶她，只是點了點頭。
當夜我坐在正房里，最后一次環顧這間屋子。
妝臺上的銅鏡是侯府原有的舊物，床帳是我進門后自己裁的，窗前那株文竹是第一年冬天我怕屋里太悶才養的。
明日一早，這些都不再與我有關。
三年了。
我忽然想起成婚那夜，蓋頭掀開后他看我的眼神。
那一眼很短，短到我幾乎以為是自己看錯了。
他的目光里沒有歡喜也沒有嫌惡，只有一種確認。
確認蓋頭下面不是溫慕白。
確認完了，他便起身，留我一個人坐在婚床上，出去喝了一夜的酒。
我摸了摸那方舊硯臺，生母的字跡刻在硯底：筆墨事小，心安事大。
碧桐進來收拾最后一盞燈時，我正在寫一封信。
不是給顧長淵的，是給京中裴家二公子裴昭的回信。
半月前他托人送來一卷醫書，說是我母親當年求而不得的孤本，他偶然得了，物歸原主。
信中附了一張方子，是我母親舊年留下的，治心悸的。
裴昭幼時曾隨其父在邊關駐守，與我生母有過一段鄰里之誼，母親過世后，他每年忌日都會派人送一炷香來。
信寫完封好，我擱下筆。
明日離府后，這封信讓人送去裴府便是。