結(jié)婚三年，沈硯辭騙我說他重度弱聽。
我信到連家里門鈴都換成閃燈，連吵架都不敢提高聲音。
他說聽不見警報，聽不見哭聲，聽不見我半夜疼到發(fā)抖的求救。
直到那晚整棟樓煤氣泄漏。
警報器震的墻皮發(fā)顫，黑煙灌進(jìn)樓道，我被倒下的柜子死死壓住腿。
我哭著喊他名字，嗓子都喊出了血。
可他卻轉(zhuǎn)身沖了出去，把隔壁的女鄰居抱進(jìn)懷里，連拖鞋跑掉了都沒回頭。
“你怎么哭的這么大聲，別害怕，有我呢。”
他柔聲安慰。
原來，他能聽到別人的哭聲。
卻唯獨，聽不到我的。
......
消防員抬開柜子時，我想動腿，膝蓋以下沒有反應(yīng)。
有人把氧氣面罩扣在我臉上，問我能不能說話。
我張了張嘴，只說出一個字。
“沈……”
消防員順著我的視線轉(zhuǎn)頭。
沈硯辭蹲在宋聽禾身前，手護(hù)著她的后腦。
“聽禾，看著我，能不能聽見我說話？”
宋聽禾靠著他，手指攥著他的袖口。
“我沒事，沈先生，你去看看**吧。”
她嘴上勸著，手卻沒松。
消防員皺眉。
“誰是家屬？壓傷嚴(yán)重，必須馬上送醫(yī)。”
沈硯辭站起身，朝我邁了一步。
我抬起手，等他靠近。
宋聽禾咳嗽，他趕緊收回腳步，轉(zhuǎn)身扶住她。
我的手停在半空，又放了回去。
“她吸了煙，可能會窒息，先送她。”
消防員擋住他。
“她還能說話，壓傷那個更危險，必須先送。”
“她有火災(zāi)創(chuàng)傷，不能再受刺激。”
我躺在擔(dān)架上，看著他扶住宋聽禾。
從前我發(fā)燒時，他也這樣守過我。
我咬住氧氣面罩邊緣，沒出聲。
宋聽禾上了救護(hù)車。
十分鐘后，我被抬進(jìn)第二輛車。
那十分鐘里，他沒有回頭。
三年前，沈硯辭把病歷單遞給我。
診斷結(jié)果寫著重度弱聽。
他說聽不清日常響動，不喜歡高聲說話，也受不了手機聲。
他常年戴著隱形助聽器。
在家時，他會當(dāng)著我的面摘下助聽器，再把手機扣到桌上。
對外工作時，他借口佩戴高科技同傳設(shè)備。
他也很少當(dāng)著我的面接電話，多由助理文字匯報。
我把門鈴換成閃燈，鬧鐘調(diào)成震動模式。換掉家里會響的電器，連爭執(zhí)都壓著聲音。
可宋聽禾一咳，他馬上回頭。
抵達(dá)醫(yī)院后，護(hù)士拿著清創(chuàng)同意書找家屬。
護(hù)士問：“你丈夫呢？”
許遙沖進(jìn)病房，視線落到我腿上，聲音發(fā)緊。
“沈硯辭呢？”
護(hù)士轉(zhuǎn)頭。
“剛才有人打給他，他說沒聽清，讓朋友簽。”
許遙轉(zhuǎn)身出了房間。
我被推進(jìn)處置室前，看見她在走廊盡頭攔下沈硯辭。
“你聽不清電話？”
“宋聽禾隔著門哭你聽見，晚晚你聽不見？”
沈硯辭沉下臉。
“當(dāng)時警報太亂，我分的清她的聲音。”
許遙笑了一下。
“那你怎么分的清宋聽禾？”
宋聽禾坐在床邊。
“許小姐，別怪沈先生，是我不好。”
“出了事我太害怕了。”
沈硯辭側(cè)頭看向病床。
“聽禾，你不用解釋。”
他又看向許遙，聲音壓低。
“晚晚現(xiàn)在情緒不穩(wěn)定。”
“你別帶著她把災(zāi)難變成爭風(fēng)吃醋。”
我手心出汗攥住床單。
清創(chuàng)時，我肩膀一抖，護(hù)士按住我。
手機震動。
我點開屏幕。
沈硯辭發(fā)來一條消息。
“宋聽禾拆報警器電源的事，先別報警。”
“她不是故意的。”
屏幕暗下去前，我看見自己的手在發(fā)抖。
**出院手續(xù)后，許遙提出讓我暫住她家。
我搖頭。
“我要回去看一眼。”
有些事，我要親眼看完。
這套老房子是我外公留下的遺產(chǎn)。
沈硯辭當(dāng)初說，這里安靜，適合他休養(yǎng)。
大門敞著，鞋柜上方只剩幾根線。
閃燈門鈴被拆了。
宋聽禾穿著我的拖鞋，端著一碗梨湯走出廚房。
“沈**，你回來了？”
“燈一閃我害怕，沈先生說先拆掉。”
她碗穩(wěn)穩(wěn)端在手里。
沈硯辭從客廳出來，看見我扶著門框。
“腿怎么樣？”
他抬手要扶我。
宋聽禾在廚房咳了一聲。
沈硯辭停下，收回手。
“聽禾嗓子被煙嗆了，我去看看。”
我看著他的背影，扶住門框。
“沈硯辭，那晚你到