"嫂子，這塊豬蹄給你啃啃，你在鎮(zhèn)上應(yīng)該沒吃過這么好的東西吧？"
表哥陸子軒把一塊油光锃亮的豬蹄夾到我碗里，動(dòng)作夸張，聲音不大不小，剛好讓一整桌的人都聽見。
他臉上掛著那種從小沒缺過錢的人才有的笑，三分熱絡(luò)，七分居高臨下。
我端碗的手沒動(dòng)。
指尖隔著碗壁，能感覺到瓷器的涼。
這是陸家的家宴。
結(jié)婚三年來，每個(gè)月一次，對我來說就是每個(gè)月一次的公開處刑。
我，林舒瑤，陸家的兒媳婦。
嫁的是陸家獨(dú)子，陸深。
一個(gè)外人眼里的廢人。
他就坐在我旁邊。輪椅停在餐桌一側(cè)，腦袋微微低著，雙手無力地搭在扶手上，整個(gè)人像一截枯了很久的樹干。
他長得好看。眉骨很高，鼻梁挺直，年輕時(shí)一定是那種街上回頭率很高的男人。可現(xiàn)在，常年不見太陽的皮膚白到?jīng)]有血色，膝蓋以下蓋著一條深灰色毛毯，紋絲不動(dòng)。
醫(yī)院的診斷寫的是，脊椎損傷，下肢癱瘓。
五年了。他沒有站起來過一次。
"子軒，跟你嫂子好好說話。"
主位上，陸深的姑媽陸芳華不咸不淡地開了口。
她說的是訓(xùn)人的話，但眼神落在我臉上的時(shí)候，帶著一種驗(yàn)貨似的打量。
陸子軒撇了撇嘴，端起酒杯灌了一口，那股子不拿我當(dāng)回事的勁兒反倒更足了。
陸芳華轉(zhuǎn)過臉來看我，嘴角帶著一層很淺的笑。
"舒瑤啊，子軒跟你鬧著玩的，你別多想。你嫁過來照顧陸深，辛苦了，我們陸家不是不講道理的人家。"
每一句話都客客氣氣。
每一個(gè)字都在提醒我，我是被養(yǎng)著的那個(gè)。
不會(huì)虧待我。
是啊。
我住著陸家的老宅，穿著陸芳華讓人買的打折衣服，每個(gè)月領(lǐng)兩千塊錢"日用"。
代價(jià)是，放棄我鎮(zhèn)上超市理貨員的工作，做一個(gè)全職看護(hù)，伺候一個(gè)不會(huì)走路、不會(huì)說話，連吃飯都需要人喂的丈夫。
所有人都覺得，我林舒瑤是走了大運(yùn)。
一個(gè)窮丫頭攀上了陸家的門。
我垂下眼，拿起筷子，把碗里那塊豬蹄夾出來，抖掉油，撕下一小條瘦肉，放到旁邊陸深的碟子里。
他沒有反應(yīng)。
我就著之前煮好的半碗小米粥，吹涼了，用勺子舀起來，送到他嘴邊。
他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，把粥咽下去。
動(dòng)作很慢，像是一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)緩慢的舊機(jī)器。
我又舀了一勺。
整個(gè)過程，我沒有看桌**何人。
對那些看笑話的目光，我當(dāng)作不存在。
三年前，我爸林建國查出肝上長了東西，手術(shù)費(fèi)加后續(xù)治療，要二十幾萬。
我一個(gè)月工資兩千三，全部攢起來也不夠零頭。
陸芳華找到了我。
她是通過鎮(zhèn)上一個(gè)遠(yuǎn)房親戚打聽到我的。
她把五萬塊錢和陸深的照片一起推到我面前。
"**的手術(shù)費(fèi)，我們陸家出。后續(xù)的醫(yī)藥費(fèi)，也包了。你要做的，就是嫁過來，照顧我侄子，讓他吃好穿好，別出事。"
照片上的男人坐在輪椅里，臉很瘦，下巴的線條卻很鋒利，像是一把收進(jìn)了鞘里的刀。
"他癱了五年了，生活不能自理。你愿不愿意？"
我看了看那五萬塊錢，又看了看照片。
我沒得選。
我點(diǎn)了頭。
從那天起，我成了別人嘴里那個(gè)"嫁給癱子換救命錢"的女人。
飯后，陸芳華叫我去了二樓的小書房。
她坐在紅木椅子上，摸著手腕上那只翠綠的玉鐲子，慢條斯理地開口。
"舒瑤，天宇今天那些話你別放心上，他就是嘴上沒把門的。"
她這是安撫，也是立規(guī)矩。
我站在她面前，低著頭。
"姑媽，我知道的。子軒是小輩，鬧著玩。"
陸芳華上下掃了我一眼，從桌上拿起一張紙。
"這個(gè)月陸深的康復(fù)費(fèi)用清單，你對一下。另外，家里后天要來客人，你把一樓的客廳徹底收拾一遍，窗簾也拆下來洗了。"
我接過清單，說了聲"好"。
走出書房，陸子軒靠在走廊的墻上玩手機(jī)。
他抬起頭，看到我手里那張紙，嗤地笑了一聲。
"又領(lǐng)任務(wù)了？嫂子，你干活還挺利索的，要不以后別當(dāng)陸深他媳