我渾身發抖，地上有一小片血……不是后腦勺的，是別的地方。
我用盡最后一點力氣爬到臥室，拿起手機。
屏幕上全是陸嘉樹發來的消息。
“漫婷，幫我轉二十萬。清悅回國我想請她吃頓飯，信用卡限額了。”
我盯著那行字看了很久。
然后慢慢打了一行回復：
“好。你在哪？”
他秒回：“在酒店，跟朋友聚一下。你別等我了，先睡。”
跟朋友聚一下。
我關掉手機，打了120。
救護車來的時候，我已經說不出話。
急救人員把我抬上擔架，有人問：
“家屬呢？有沒有家屬？”
我搖了搖頭。
沒有家屬。
沒有丈夫。
只有一個在三十二歲這年，終于認清現實的蠢女人。
4
診斷結果出來，醫生看我的眼神里全是同情。
輕微腦震蕩，膝蓋軟組織嚴重挫傷。
還有一句……
“沈女士，您之前有早孕的情況，這次摔倒導致了流產。胎兒……保不住了。”
我靠在病床上，看著天花板。
腦子里一片空白。
不是悲傷，是那種什么東西被從身體里連根拔掉之后，剩下的空洞。
下午，陸嘉樹終于來了。
他不知道從哪兒聽到我住院的消息，推門進來的時候臉上帶著不耐煩，領口上還有一枚口紅印。
“又怎么了？摔了一跤就住院？你是不是又在演戲？”
我看著他。
這個比我小十歲的男人，我親手喂過他吃飯，親手給他系過領帶，親手在婚房墻上掛上我們的合照。
我看著他領口那枚口紅印，忽然笑了一下。
“你笑什么？”
“沒什么。”
我把床頭柜上那份文件遞給他，“簽個字。”
他接過去，翻開。
離婚協議。他愣住了。
“你發什么瘋？”
“沒發瘋。簽字就行。房子、車、彩禮、存款，我一分不要。干干凈凈。”
我把筆放在他手邊。
他盯著那份協議看了幾秒，然后忽然笑了。
那種覺得對方無理取鬧、覺得對方幼稚可笑的輕蔑笑意。
“沈漫婷，你又鬧什么？能不能別學那些撈女，動不動就拿離婚威脅？”
說完把協議丟回床上，轉身走了。
門在身后關上的那一刻，我把協議拿起來，打開。
里面夾著一張醫院的驗孕單，和一張流產手術確認書。
他一個字都沒看到。
他把它們連同協議一起丟回給我的時候，根本沒翻開過。
我低頭看著驗孕單上那個小小的“陽性”印章，伸手抹了一下眼角。
我告訴自己，不要哭。
不值得為他哭。
徐念念接到我電話后十五分鐘就趕到了醫院。
她推門進來的時候眼睛紅紅的，看見我手上的留置針，直接蹲在病床邊哭了出來。
“沈漫婷，你傻不傻？”
“傻夠了。”
我把她拉起來，語氣平靜得像一潭死水。
“念念，幫我做三件事。”
“第一，把我名下所有聯名賬戶凍結。”
“第二，把那份婚前協議全文發給方律師。第三……”
我看著窗外灰蒙蒙的天空。
“幫我賣掉婚房。里面的東西，一件不留。”
“包括那個他送你的鉆戒？”
“尤其是那個。”
我收回視線，看著她。
“我要讓他知道，他能拿走的，一樣都不剩。他以為永遠會在的，全部都會消失。”