我聽著他稚嫩的聲音，心里像被什么東西狠狠揪了一下。

我一把將他摟進懷里，下巴抵著他的軟發，聲音有些發啞：

“你啊，不許去撿瓶子。你唯一的任務，就是好好讀書。你把書讀好，就是幫哥賺大錢了，知道嗎？”

他似懂非懂地點點頭。

到了星河該上小學的年紀，我急得嘴角起了滿嘴的燎泡。

戶口是個大問題，沒有戶口，公立學校根本進不去。

最后還是李嬸拉下老臉，找了街道辦的一個遠房親戚，軟磨硬泡，塞了兩條好煙，才讓星河以“留守兒童”的身份進了一所打工子弟小學，學費還給減免了一半。

即便減半，一千五百塊的學費加雜費，對我來說也是座大山。

為了湊齊這筆錢，開學前的那一周，我瘋了。

我白天在廢品站干滿十二個小時，下班后去給建材市場搬水泥，兩毛錢一袋，我一晚上搬幾百袋，肩膀上的皮磨破了，和血水粘在短袖上，撕下來的時候疼得鉆心。

凌晨再去早市幫人卸菜。

我連續七天，每天只睡三個小時。

交學費的前一天晚上，我數著手里那一卷皺巴巴，沾著灰塵和汗臭味的零鈔，正好一千五百五十塊。

我長長地舒了一口氣，靠在橋洞的墻壁上，感覺全身的骨頭都散架了。

那天晚上，我在微弱的手電筒光下，用李嬸給的一塊防水帆布，一針一線地給星河縫了一個書包。

針腳很粗糙，歪歪扭扭的，但我縫得很結實。

我把在舊貨市場花兩塊錢買的二手鉛筆盒，幾個本子裝進去，又在最底下放了一個紅彤彤的，沒有一點疤痕的蘋果。

那是希望他平平安安。

第二天早上，我牽著星河的手，走到學校門口。

周圍都是穿著新衣服，被父母車接車送的孩子，星河穿著洗得發白但干干凈凈的舊衣服，背著我縫的那個丑陋的帆布包。

“進去吧，聽老師的話。”

我蹲下身，替他整理了一下衣領。

星河點點頭，轉身朝大門走去。

走了幾步，他突然回過頭，在一群花花綠綠的孩子中，看著我。

我站直身子，朝他用力揮手，咧開嘴露出一個大大的笑容。

直到他的小背影消失在教學樓的拐角，我才轉過身，迅速低下頭，眼淚砸在水泥地上，洇出一小片深色的水漬。

星河沒讓我失望，他比我想象的還要聰明，而且懂事。

但這種懂事，在三年級那年，差點把我們倆都毀了。

那時候星河八歲。

學校里流行起了一種新款的掌上***，星河很眼饞，但他從來不說。

我只是偶爾看到他站在學校門口的報刊亭前，盯著海報發呆。

我很想給他買，但我沒錢。

不僅沒錢買***，我甚至連他下學期要交的一本二十塊錢的數學競賽輔導書都買不起。

那天下午，天快黑了，我去城東的大超市，想碰碰運氣看看有沒有不要的廢棄紙箱。

路過食品區時，我看到了貨架上打折的面包。

星河正在長身體，橋洞里只有發硬的饅頭。

我鬼使神差地伸出手，把兩包全麥面包塞進了軍大衣寬大的內兜里。

我以為我做得神不知鬼不覺，但在出口，警報器響了。