我死后，五歲的女兒抱著她最愛的玲娜貝爾玩偶，敲開了顧寒洲的家門。

她舉著那條刻著我們兩人名字縮寫的項鏈，仰起小臉，像個小大人般認真：

“顧叔叔，媽媽說我是你的親生女兒，以后就歸你養啦。”

顧寒洲盯著那條項鏈看了許久，嗤笑一聲：

“當年走得那么干凈，現在想回來，又教小孩來演苦肉計？”

女兒只聽懂了“苦肉”兩個字。

她抱緊懷里的玩偶，認真反駁：

“沒有吃苦肉呀，媽媽已經好久都沒吃過肉了。”

顧寒洲眼底的情緒翻涌，最終歸于長久的沉默。

再開口時，他的嗓音微啞：

“回去告訴她，想讓我養，讓她自己親自過來。”

我飄在半空中，苦澀地笑了。

顧寒洲，我沒有演苦肉計。

我只是，沒法親自送她過來了。

······

顧寒洲的門關上了。

女兒愣了好一會兒。

她轉頭看向身旁的劉姐——

我生前在菜市場認識的朋友，小橙叫她雞腿阿姨。

我死后，是劉姐第一個發現小橙沒人接。

她從***把孩子領回去。

又按照我手機備忘錄里留的信息，找到了顧寒洲的地址。

“雞腿阿姨，顧叔叔不開門了。”

小橙抱著玲娜貝爾，聲音小小的。

劉姐嘆了口氣，蹲下來幫她拉好外套拉鏈。

“沒事，阿姨再想想辦法。”

我飄在走廊盡頭，看著她們往電梯走。

小橙的步子很小，走幾步就要回頭看一眼那扇緊閉的門。

像在等它重新打開。

我死了十二天了。

死在一個普通的傍晚。

具體怎么死的，有些細節我自己也記不太清。

人死的時候記憶會斷片。

我只記得最后的念頭是——

小橙四點半放學，書包里的草莓小面包別忘了給她。

然后一切就黑了。

再睜眼，我變成了現在這個樣子。

透明的，輕飄飄的，碰不到任何東西。

飄回家的時候，小橙一個人坐在客廳的小板凳上等我。

天都黑透了。

她沒哭，就那么抱著玲娜貝爾，時不時看一眼門口。

“媽媽加班。”

她這樣跟后來趕到的劉姐說，“媽媽一定會回來的。”

我蹲在她面前伸手**她的臉。

穿過去了。

什么都碰不到。

那一刻我就知道，我得趕在徹底消失之前，給小橙找到她爸爸。

這世上她唯一的血親。

顧寒洲。

一個被我傷得最深的人。

一個恨了我六年的人。

——

電梯到了一樓。

劉姐牽著小橙往外走。

剛出單元門，身后傳來一聲——

“等一下。”

低沉，微啞。

帶著點急促。

我轉頭。

顧寒洲站在大堂門口。

他換了件外套，頭發還是剛才那副微亂的樣子。

像是出門前只來得及套件衣服。

手里攥著那條項鏈。

指節捏得發白。

劉姐也轉過身，下意識把小橙擋在身后。

顧寒洲大步走過來。

走到小橙面前，停住。

他垂眼看著這個小小的、瘦瘦的女孩。

看了很久。

那目**雜得我讀不懂。

有審視，有猶疑，還有某種被壓得很深的東西。

然后他蹲下來。

單膝跪地，視線與小橙平齊。

“你叫什么名字？”

聲音放得很輕。

和剛才判若兩人。

小橙往劉姐身后縮了縮，只露出半張臉和玲娜貝爾的一只耳朵。

“......小橙。”

“小橙。”

他重復了一遍，喉結微微滾動。

沉默了幾秒。

“跟我回去。”

劉姐猶豫著開口：

“顧先生，你剛才不是——”

“小橙，跟我回去。”

他沒看劉姐。

目光始終落在小橙臉上。

那雙眼睛——和他一模一樣的眼睛。