寫得清清楚楚，你的八字，本座的牌位，天作之合。"
"我不是問這個。你到底是什么東西？"
他的表情變了一下，像是被"東西"這兩個字冒犯了，但很快恢復了那種散漫的笑。
"東西？"他重復了一遍，聲音里帶著一點不太明顯的不悅，"叫夫君。"
我沒理他，因為繼母走過來了。
"行了，儀式結束。"繼母拍了拍手上的灰，看都不看靈位一眼，目光落在我身上，"今晚你就住這兒，明天周家老**要來驗收，你給我規矩點。"
"住靈堂？"
"你嫁的就是這里。"繼母的嘴角帶著一點很淺的笑，那種笑我太熟悉了，是她每次得逞時都會有的表情，"總不能讓你去睡主人房吧，你的丈夫在這兒呢。"
她說完轉身走了。高跟鞋的聲音越來越遠，靈堂的門從外面被關上，鎖扣落下的聲音在空蕩蕩的房間里回響。
我一個人被鎖在靈堂里。
不對，不是一個人。
"所以你打算在這張**上坐一夜？"那個自稱是我夫君的家伙不知道什么時候飄到了靈位正上方，整個人橫躺在半空中，姿勢閑散得像在度假。
我不看他，低頭整理紙嫁衣的袖口。紙太硬了，手腕那里已經被磨紅了一圈。
"你真的看不到他們？他們也看不到你？"我問。
"你是第一個能看到本座的人。"他翻了個身，改成趴著的姿勢，下巴擱在交疊的手背上，居高臨下地看我，"一千年了，第一個。你應該感到榮幸。"
"我感到倒霉。"
他愣了一下，隨即笑出了聲。那笑聲很輕，在靈堂里散開，蠟燭的火焰跟著晃了晃。
"有意思。"他說，"你跟本座想象中的那些人不太一樣。"
"什么人？"
"怕鬼的人。"
我拉了拉紙嫁衣的衣領，讓它不要卡住脖子。
"鬼又不會逼我嫁給牌位。"
他沒有接話。
沉默持續了很久。靈堂里只剩下蠟燭燃燒的噼啪聲和外面偶爾傳來的風聲。我靠著**坐在地上，后背貼著冰涼的墻壁，困意一陣一陣地涌上來。
快要睡著的時候，我聽見他說了一句話。聲音比之前輕很多，不像是對我說的，更像是自言自語。
"你這張婚書上的八字，有人動過手腳。"
我的困意一下子全沒了。
第二天一早，門從外面被打開。
進來的不是繼母，是一個穿著灰色棉布衣服的老頭，六十來歲，背微微駝著，手里端著一個搪瓷盤子，上面放著一碗白粥和一碟咸菜。
陳叔。
他是我媽還在的時候家里的老管家，我媽去世以后，繼母本來要把他趕走，但他在林家干了三十多年，知道太多事，繼母不敢把他逼急了，就留著他做雜活。
陳叔把搪瓷盤放在靈堂的供桌旁邊，看了一眼滿地的蠟油和紙灰，嘴唇動了動。
"小夏，吃點東西。"
"陳叔，你知道他們要把我送來這兒嗎？"
他擦眼鏡的手停了一下。他有一副老花鏡，鏡片總是不太干凈，每次遇到不好回答的問題，他就摘下來擦。
"老爺說，跟周家結親是好事。"
"結親？跟一塊牌位結親？"
他低下頭，用衣角反復擦那塊已經擦干凈的鏡片，不看我的眼睛。
"周家家大業大，以后會給你一筆安置費。"
"用我媽留下的那百分之三十的股份換的？"
陳叔的手徹底停住了。
靈堂里安靜了幾秒。那個肉眼不可見的男人不知道什么時候飄到了陳叔身后，饒有興趣地看著他的表情。
"小夏，有些事不是陳叔能做主的。"他把眼鏡重新戴上，聲音壓得很低，"**走之前跟我說過，那些股份是留給你的嫁妝，誰也不能碰。但現在家里的事，我說了不算。"
"那誰說了算？"
他沒回答，彎腰收拾搪瓷盤子的時候，手指碰了一下我的手背。
很輕，像不小心碰到的。但他在我手心里塞了一個東西。
紙條。
很小的一張，折了好幾層，塞進我的袖口里。
陳叔直起身，端著空盤子往外走，走到門口的時候頓了一下。
"**當年選的這個管家位置，是因為管家能看