二十二歲這年，我被塞進(jìn)一件紙嫁衣，推進(jìn)了靈堂。
繼母說(shuō)，周家大少爺車(chē)禍橫死，陰氣太重，必須找一個(gè)女人配冥婚，才能鎮(zhèn)住亡魂。
我沒(méi)哭。
不是勇敢，是早就哭不出來(lái)了。
我爸站在靈堂門(mén)口，被繼母擋在身后，我聽(tīng)見(jiàn)他囁嚅了一句什么，聲音小得像蚊子叫。但沒(méi)人接他的話。繼母指揮著兩個(gè)周家的嬤嬤把我按跪在靈位前，膝蓋磕在青石板上，疼得發(fā)麻。
我跪下去的時(shí)候，回頭看了一眼。
我爸低下了頭。
他站在靈堂外面，手插在褲兜里，盯著自己的皮鞋尖，一句話都沒(méi)說(shuō)。靈堂里全是白幡和紙錢(qián)的味道，空氣悶得人喘不上氣。所有人都覺(jué)得我能跟周家沾上關(guān)系是天大的造化，哪怕對(duì)面是一塊冰冷的牌位。
我跪在**上，紙嫁衣硬得扎皮膚，胳膊一動(dòng)就響。
靈堂正中央的靈位黑漆漆的，上面用金漆寫(xiě)著"周子軒"三個(gè)字。蠟燭燒得很旺，蠟油淌了一桌子，有一滴濺在我手背上，燙出一個(gè)紅印。
我沒(méi)有掙扎。
掙扎在這個(gè)家里從來(lái)沒(méi)有用過(guò)。
我以為這就是我的結(jié)局。
繼母踩著高跟鞋走過(guò)來(lái)，鞋跟敲在石板上的聲音比念經(jīng)的嬤嬤還響。她蹲下來(lái)，捏住我的下巴，把我的臉扳過(guò)去對(duì)著靈位。
"林夏，笑一個(gè)。"
她的指甲掐進(jìn)我的皮肉里，力道掌握得很精準(zhǔn)，不會(huì)留下明顯傷痕，但疼得我眼眶發(fā)酸。
"嫁人要高高興興的，哭喪著臉?biāo)闶裁矗恐芗依?*最忌諱這些，你要是不懂規(guī)矩，林家的臉面都讓你丟盡了。"
她松開(kāi)手，從旁邊的桌上端起一碗雞血，倒進(jìn)一個(gè)瓷碟里。碟子旁邊放著一張發(fā)黃的紙，上面用朱砂寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的字。
"把你的血滴上去。"
我低頭看那張紙。上面寫(xiě)著我的名字、生辰八字，還有一些我看不懂的符文。
"這是什么？"
"婚書(shū)。"繼母的語(yǔ)氣像在交代一件無(wú)關(guān)緊要的小事，"陰親的規(guī)矩。你的血跟他的血合在一起，這樁婚事就算成了。"
旁邊的嬤嬤遞來(lái)一根銀針。
我接過(guò)銀針，扎破了左手食指。
血珠滴在那張發(fā)黃的紙上，滲進(jìn)朱砂的筆畫(huà)里，顏色一下子變深了。
就在這時(shí)候，靈堂里的蠟燭全滅了。
所有蠟燭，同一個(gè)瞬間，齊刷刷地滅了。
靈堂陷入黑暗。有人尖叫了一聲，不知道是嬤嬤還是門(mén)口看熱鬧的周家親戚。
然后，蠟燭重新亮了。
但火焰的顏色變了。
不是正常的橘**，是一種幽沉沉的青綠色，像深夜墓地里才有的那種磷火。
我跪在**上，面前的靈位開(kāi)始震動(dòng)。不是**那種搖晃，是從內(nèi)部往外震，像有什么東西在里面要出來(lái)。
所有人都往后退了一步。
然后我看見(jiàn)一只手。
一只修長(zhǎng)的、白得近乎透明的手，從靈位后面的黑暗里伸出來(lái)。
那只手挑開(kāi)了我頭上的紅蓋頭。
蓋頭落下的瞬間，我看見(jiàn)一張臉。
一張不屬于任何活人的臉。五官精致得像被人一筆一筆畫(huà)出來(lái)的，皮膚冷白，沒(méi)有血色，一雙眼睛半睜半閉，像剛剛從很長(zhǎng)的一覺(jué)里醒過(guò)來(lái)。
他看著我，目光從我的臉慢慢移到我手指上還在滲血的傷口，再移到那張沾了血的婚書(shū)上。
然后他開(kāi)口了。
聲音很低，帶著一種懶洋洋的、不太正經(jīng)的調(diào)子。
"本座睡了一千年，一醒來(lái)就多了個(gè)夫人？"
我盯著他，說(shuō)不出話。
他歪了一下頭，打量我的表情，忽然用那只修長(zhǎng)的手指彈了彈我的額頭。
"怎么，不高興？"
靈堂里其他人什么反應(yīng)都沒(méi)有。
我回頭看了一眼。繼母正在指揮嬤嬤重新點(diǎn)蠟燭，嘴里罵罵咧咧地說(shuō)風(fēng)太大了，讓人把窗戶(hù)關(guān)上。我爸還站在門(mén)口，臉色發(fā)白，但看起來(lái)只是被蠟燭突然熄滅嚇到了。
他們沒(méi)看見(jiàn)。
所有人都沒(méi)看見(jiàn)。
只有我看見(jiàn)了這個(gè)穿著一身黑色長(zhǎng)袍，半靠在靈位旁邊，用一種戲謔的表情打量我的男人。
"你是誰(shuí)？"我壓低聲音。
"你的夫君啊。"他理所當(dāng)然地說(shuō)，伸手把那張沾血的婚書(shū)拿起來(lái)，對(duì)著青綠色的燭光看了看，"婚書(shū)上