電話是半夜十一點(diǎn)打來的。
我剛從會(huì)議室出來，手里還攥著一份并購案的終稿。
"顧衍，你快回來。"我**嗓子啞得不成樣子，"你哥和若晚……要離了。"
我以為我聽錯(cuò)了。
"媽，你說什么？"
"離婚！你哥要跟若晚離婚！若晚什么都不要，凈身出戶！你說這叫什么事啊……"
哭腔鋪天蓋地地灌進(jìn)來。
我手一松，簽字筆滾落在胡桃木桌面上。
上個(gè)月視頻通話，我哥還笑著說新接了個(gè)大單子。嫂子在旁邊給他遞茶，兩個(gè)人好得跟新婚似的。
才一個(gè)月。
"媽，您別哭，到底怎么回事？吵架了？"
"我不知道啊！你哥什么都不說，就一口咬定要離！若晚那孩子也犯傻，說是她的錯(cuò)，什么都不爭(zhēng)，我攔都攔不住……"
我不再問了。
掛掉電話，我打開手機(jī)訂了最近一班回清河的機(jī)票。
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十的紅眼航班。
助理發(fā)消息過來問明天的庭審安排。
我回了三個(gè)字：你頂上。
三個(gè)小時(shí)后，我站在了家門口。
鑰匙**鎖孔的那一下，我的手是穩(wěn)的。
推開門的時(shí)候，我聞到滿屋子的煙味。
客廳只亮著一盞角落的燈。我媽窩在沙發(fā)里，眼睛腫成了一條縫。我爸坐在餐桌邊，面前擺著半缸子涼透的茶，煙灰缸里插滿了煙頭。
我哥顧寧，背對(duì)著我坐在陽臺(tái)門口的矮凳上，脊背弓著，像是老了十歲。
"媽，我回來了。"
我把行李靠在門邊。
我媽看見我，眼淚又掉了下來，攥住我的胳膊。
"衍兒，你可算回來了，你快勸勸你哥……"
"勸什么。"
我哥沒回頭，聲音悶悶的。
"顧衍，你的事忙完了？大律師日理萬機(jī)，不用為了我們這點(diǎn)破事跑一趟。"
我盯著他的后背。
"哥，你轉(zhuǎn)過來跟我說話。"
他沒動(dòng)。
"嫂子呢？"我問我媽。
"在房間里。兩天了，門鎖著，飯也不吃。"
我爸把茶杯往桌上一頓。
"你去看看若晚，別搭理他。不像話。"
我哥忽然站起來，椅子腿在地板上刮出一聲響。
他轉(zhuǎn)過身來了。
我看見了他的臉。
瘦。瘦得不正常。兩個(gè)顴骨撐在臉上，眼眶凹下去一圈。
"看夠了？"
他扯了下嘴皮子，不算笑。
"我的事我自己決定，用不著你從錦城飛回來當(dāng)法官。"
他抓起玄關(guān)的外套，往門口走。
"你去哪？"我爸拍了桌子。
"出去透口氣。這屋里太悶了。"
門被他帶上了。
沒摔，但關(guān)得很堅(jiān)決。
我看了一眼墻上掛的相框。那是我哥和嫂子的結(jié)婚照，嫂子笑得溫柔，靠在我哥肩膀上。照片里的我哥比現(xiàn)在至少胖了二十斤。
我沒追。
我轉(zhuǎn)身走向主臥。
門關(guān)著。
我抬手敲了三下。
"嫂子，是我，顧衍。我回來了。"
里面沒動(dòng)靜。
"嫂子，你開門，咱聊兩句。"
還是沒聲。
我又敲了兩下。
"沈若晚，你開門。"
五秒。十秒。十五秒。
門鎖輕輕響了一聲。
門開了一道縫。
我推門進(jìn)去。屋里黑著，窗簾拉得死緊。
嫂子坐在床腳的地毯上，膝蓋蜷著，人縮成小小一團(tuán)。
她抬起臉看我。
那張臉白得發(fā)青。嘴唇一點(diǎn)血色都沒有。頭發(fā)亂糟糟的，眼皮下面兩片烏青。
"知……知遠(yuǎn)回來了。"
她叫錯(cuò)了我名字，反應(yīng)了一下，又改口。
"顧衍。你回來了。"
我在她面前蹲下來。
"嫂子，你多久沒吃東西了？"
她搖頭。
"吃了的……喝了水。"
我看了一眼床頭柜。一杯水，滿的，沒動(dòng)過。
"嫂子，跟我說實(shí)話。到底怎么回事？"
她低下頭，手指頭絞著睡褲的褲腳。
"是我不好。"
"什么叫你不好？哪里不好？"
"就是……過不下去了。"她的聲音輕得幾乎聽不見，"是我的問題。你別怪你哥。"
"我哥要離婚，你凈身出戶，你告訴我是你的問題？"
我的火氣壓不住了。
"嫂子，你當(dāng)年把**留給你的那些首飾全賣了，三十萬，是你