"老婆，算我求你了，我表妹才二十多歲，你不捐骨髓她就只能等死了。"
趙強(qiáng)跪在搶救室門外，抓著我的褲腿哭得一把鼻涕一把淚。五年了，我從沒見過他這副樣子，連結(jié)婚那天在我爸媽面前保證會對我好的時候，都沒有這么真誠過。
我蹲下身想扶他起來，他一把抱住我的腰，臉埋在我肚子上，悶聲說："念念，你是她唯一配型成功的人了。就當(dāng)是為了我，好不好？"
表妹李嬌嬌。趙強(qiáng)老家的遠(yuǎn)房親戚，據(jù)說從小跟他一起長大。我嫁過來五年，逢年過節(jié)回老家沒見她出現(xiàn)過幾次。趙強(qiáng)說她在外地打工，身體一直不好。
我正要開口答應(yīng)，護(hù)士站的小窗口叫了一聲："病人李嬌嬌的家屬？過來簽個字。"
趙強(qiáng)沒動。我看了他一眼，他把臉埋得更深了，聲音悶悶的："你幫我去簽一下，我腿軟站不起來。"
我走到護(hù)士站，接過那張術(shù)前告知單。護(hù)士用筆尖指了指最下面一欄："家屬確認(rèn)一下患者信息和手術(shù)方案。"
我的目光落在表格上，一行一行往下看。
患者姓名，李嬌嬌。年齡，二十六歲。
入院診斷那一欄密密麻麻，我沒有細(xì)看，目光被下面一行紅色標(biāo)注吸了過去。
特殊情況備注：患者已孕12周，建議先終止妊娠再行骨髓移植。
我盯著那行字，手指捏著紙張的邊緣一點(diǎn)一點(diǎn)收緊。
孕12周。
她懷孕了。
趙強(qiáng)的表妹，一個他說在外地獨(dú)自打工、沒有男朋友、身體虛弱的女孩子，懷了十二周的孕。
我轉(zhuǎn)頭看向走廊盡頭。趙強(qiáng)還跪在地上，臉埋在雙手里。他的后背在抖，不知道是哭還是冷。
我把告知單放回窗口，對護(hù)士說："我不是她家屬，讓她自己家里人來簽。"
護(hù)士愣了一下。我沒有解釋，轉(zhuǎn)身往回走。
趙強(qiáng)聽到腳步聲抬起頭，眼圈通紅："念念，你簽好了？什么時候可以做配型復(fù)檢？"
"李嬌嬌懷孕了。"我站在他面前，聲音很平。"十二周。表妹懷著誰的孩子？"
趙強(qiáng)的哭聲像被人掐斷了一樣停住了。他的嘴張了一下，又閉上。
"你聽我解釋。"
"我問你，誰的孩子。"
"她，她之前處過一個對象，分了。"他從地上爬起來，伸手想拉我的手臂，"這不重要，重要的是她的病。"
我往后退了一步，避開他的手。
"我今天不簽字，你讓她自己家里人來辦。"
我拎起放在走廊椅子上的包，轉(zhuǎn)身朝電梯走去。身后趙強(qiáng)喊了我的名字，我沒有回頭。
電梯門關(guān)上的時候，我看到他站在走廊中間，一只手還保持著伸出去的姿勢。
出了醫(yī)院大門，冬天的冷風(fēng)一下子灌進(jìn)領(lǐng)口。我在路邊站了很久，把手機(jī)翻出來，點(diǎn)開趙強(qiáng)的朋友圈。
他從來不怎么發(fā)東西。最近一條是三個月前，一張加班的照片，配文是"努力賺錢養(yǎng)家"。
我退出朋友圈，打開通訊錄，翻到"方圓"的名字。
她接得很快。
"念念？怎么了？聽你呼吸聲不對。"
"圓圓，你們醫(yī)院的住院系統(tǒng)，能查到病人的探視記錄嗎？"
電話那頭安靜了兩秒。方圓是市第一人民醫(yī)院血液科的護(hù)士，和我認(rèn)識十年，是我在這座城市里唯一的朋友。
"你要查誰？"
"李嬌嬌。住在你們血液科。"
"這名字怎么有點(diǎn)耳熟。"方圓頓了頓，"你等我，我現(xiàn)在當(dāng)班，下了班幫你看看。"
"謝謝。"
"別跟我客氣。"方圓壓低聲音，"念念，出什么事了？"
我握著手機(jī)，看著醫(yī)院大樓亮著燈的那幾層窗戶。
"還不確定。等你消息。"
掛斷電話，我攔了一輛出租車。報了家里的地址后靠在后座上，閉著眼睛，把"患者已孕12周"這幾個字在腦子里翻來覆去地看。
十二周。三個月。
意味著三個月前他們還在一起。
也就是說***那個星期，趙強(qiáng)說公司安排出差去外地談項目，我一個人在家包了餃子凍在冰箱里等他回來的時候，他在跟李嬌嬌制造一個孩子。
到家的時候已經(jīng)快十點(diǎn)了。我把外套掛在玄關(guān)，換上拖鞋，走進(jìn)客廳。
趙強(qiáng)不在，他大概還留在醫(yī)院。
家里安安靜靜的，一百二十平的房子被我收拾得一塵不染。茶幾