自己看到的。
“銅觀音。”章有根說，“祖上傳下來的。說是萬佛塔里出來的。”
“萬佛塔？”程陽愣住了。
“老萬佛塔。不是現在那個新的。”章有根走到八仙桌前，拿起一塊布，擦了擦觀音像上的灰，“五幾年拆塔的時候，很多東西流出來了。這一尊是我爺爺花三擔米換的。”
程陽走近了看。銅觀音大約三十公分高，坐姿，雙手結禪定印，底座是一朵蓮花。造型豐潤端莊，衣紋流暢，和他之前在博物館圖錄上看到的宋代造像風格很像。如果真是萬佛塔出土的，那可能是南宋到明代的文物。
“這很珍貴。”程陽說。
“珍不珍貴不知道。”章有根把布放下，“反正從我記事起，它就在這兒了。”
這時候，章小魚從外面端了一杯水進來，小心翼翼地放在程陽面前的桌上。水是溫的，杯子上印著一只褪色的皮卡丘。
“謝謝。”程陽說。
章小魚說了聲“不客氣”，聲音小得像蚊子叫，然后飛快地跑回爺爺身邊。
“喝茶。”章有根說。
程陽端起杯子喝了一口。水有一股淡淡的土腥味。
“走，去看看田。”章有根站起來。
他們出了門，沿著一條田埂路往前走。章有根走在前面，步子不快但很穩，每一步都踩在田埂最實的地方。程陽跟在后面，有幾次差點滑進水田里。
“你這樣走。”章有根回頭說，“踩我的腳印。”
程陽照著做了。奇怪的是，同樣的路，踩著前面人的腳印走，確實穩了很多。
走了一段，章有根停下來，指著面前的一**稻田。“這一片，六十畝，都是我的。那邊還有一片，也是六十畝。”他轉過身看著程陽，“我一個人種不了。”
程陽看著那些稻子。它們在陽光下安靜地垂著頭，像是在等著什么。
“章大爺，我問您一個問題。”
“問。”
“為什么是我？”
章有根沒有馬上回答。他從口袋里掏出一包皺巴巴的煙，抽出一根，點上，吸了一口。
“我那天，在路邊站了很久。”他說，“看著你那個送飯的車開過來。你騎得很快，但看見我之后，你剎住了。”
“我應該剎住的。”
“應該的人很多，真剎住的沒幾個。”章有根彈了彈煙灰，“你剎車的時候，車歪了一下，差點摔倒。我看見了。”
程陽不明白這有什么特別的。
“你本來可以穩住車，繞過去。但你為了不撞到我，寧可自己摔。”章有根說，“我站在那兒看了很多送外賣的。你是第一個寧可自己摔也不撞我的。”
程陽想起來了。那天確實有一個騎手從章大爺身邊很近的地方擦過去，頭也沒回。然后他才過來的。
“所以您就……”
“我沒故意讓你撞。”章有根打斷他，“我是在那兒站著，想等一輛騎得慢的車。你的車騎得最慢。”
程陽不知道該說什么。
“你那天下車之后，沒有罵我，沒有打電話，沒有跑。你蹲下來，問我有事沒事。”章有根把煙頭扔在地上，用腳踩滅，“后來在醫院里，你給了我一百塊錢。你知道我看沒看見？”
“看見什么？”
“你掏錢的時候，錢包里一共就三張。”
程陽沉默了。
“我種了一輩子田。”章有根說，“我這輩子學會的唯一一件事，就是看人。好人壞人，老實人滑頭人，勤快人懶人。看了一輩子，不會看錯。”
一陣風吹過來，稻田沙沙響。
“中文系畢業的，來種田，可惜嗎？”章有根問。
“不可惜。”程陽說，“反正我送外賣也挺可惜的。”
章有根笑了。這是他第一次笑。笑起來的時候，臉上的皺紋更深了，但眼睛亮了。
“好。”他又說了那個字。
這一次，程陽覺得這個“好”字聽起來不太一樣了。
“我什么時候開始？”程陽問。
“你想什么時候？”
“明天。”
章有根看了他一眼。“你住的地方還沒收拾。下周一吧。”
“好。”
“好。”章有根也說了一個“好”。
他們往回走。程陽踩著章有根的腳印，一步一步走得很穩。夕陽把稻田染成金**，章有根的身影在前面拖得很長。
回到村子里的時候，程陽看見章小魚一個人坐在門口的小板凳上，手里拿