2
我沒再說話，把電話掛了。
窗外的雨不知道什么時(shí)候又大了起來，噼里啪啦砸在玻璃上。
我把手機(jī)調(diào)成靜音。
我站在窗邊很久。
出租屋的窗戶有點(diǎn)漏風(fēng)，冷颼颼的。
十年前我不是這樣的。
那時(shí)候我剛大學(xué)畢業(yè)，在老家省城有一份不錯(cuò)的工作，爸媽在機(jī)關(guān)單位，雖然不是大富大貴，但也算殷實(shí)。
周斌來我們那邊出差，朋友介紹認(rèn)識(shí)，談了一年戀愛，我就跟著他來了這座北方城市。
起初我爸媽不同意，擔(dān)心我會(huì)受委屈。
可最終還是拗不過我，答應(yīng)了這門婚事。
遠(yuǎn)嫁那天，我媽哭得說不出話，我爸站在火車站臺(tái)上，最后只說了一句：
“過不好了就回來，爸養(yǎng)得起你。”
我當(dāng)時(shí)摟著我**肩膀，笑著說你們放心吧，周斌對(duì)我好著呢，我不會(huì)過不好的。
周斌那時(shí)候確實(shí)對(duì)我好。
剛結(jié)婚那會(huì)兒，他看我每天擠公交上班辛苦，攢了三個(gè)月工資給我買了輛小電動(dòng)車。
我說不用，他說他媳婦兒不能比別人差。
后來他升了職，工作越來越忙，胃也來越差。
我心疼他，就把工作辭了，專門在家給他做飯。
我每天熬粥燉湯，中午掐著點(diǎn)做好，用保溫盒裝著，騎二十分鐘電動(dòng)車送到他公司。
一開始他也勸我別送，說太辛苦。
我說不辛苦，看著你吃我做的飯，我心里踏實(shí)。
這一送，就是十年。
十年里，我生了一兒一女，身材走樣過后，再也回不到從前。
我把所有心思都撲在這個(gè)家上，給他做飯，給孩子喂奶，收拾屋子，洗衣服。
我沒什么時(shí)間打扮自己，也沒什么場(chǎng)合需要打扮。
最貴的化妝品是結(jié)婚時(shí)買的，早過期了。
我不是不知道自己在變老。
有時(shí)候照鏡子，看到眼角那些細(xì)紋，看到頭發(fā)里冒出的白茬，也會(huì)恍惚一下。
但我想著，一家人嘛，誰嫌棄誰呢。
十年來，我每次都是送完飯就走，從不多留。
直到今天中午。
雨大得嚇人，我用雨衣把保溫盒裹了三層，自己淋了個(gè)透。
到他公司樓下的時(shí)候，褲腿濕到大腿根，頭發(fā)貼在臉上往下滴水。
我想著上去坐一會(huì)兒，等雨小點(diǎn)再走。
就一會(huì)兒。
而他絲毫不關(guān)心我會(huì)不會(huì)感冒，只是覺得我丟人。
回過神來，我看著手里那張卡。
卡里有十五萬。
是他當(dāng)年給的彩禮，我媽讓我自己存著，說不管什么時(shí)候，女人手里得有點(diǎn)錢。
我一直沒動(dòng)過，哪怕最緊的時(shí)候也沒動(dòng)。
我坐在床邊發(fā)呆。
腦子里亂七八糟的，想了很多，又好像什么都沒想。