我死在妹妹大婚前夜。

阿娘說，是我嫉妒妹妹嫁得好，打翻佛堂長明燈，把自己燒死了。

頭七那晚，她房中多出一道影子。

影子會(huì)繡我沒繡完的荷包，會(huì)端我從前端過的藥，也會(huì)伏在她膝上，乖乖喊娘。

阿娘哭著給它梳頭，給它補(bǔ)辦生辰，還把我沒穿過的嫁衣披在它身上。

她說：“瀾兒，娘以后只疼你。”

可她不知道，我的魂就站在門外。

影子每替我受一次疼，我就忘掉一件活著時(shí)的事。

直到它穿著我的嫁衣，端著那只白瓷藥碗問妹妹：

“那這次，還取姐姐的血嗎？”

我才知道。

它不是我。

它是阿娘親手養(yǎng)出來的債。

......

我頭七那晚，侯府沒有點(diǎn)魂燈。

下人把我的牌位擱在偏院小佛堂里，香也只點(diǎn)了一支。

風(fēng)從破窗縫里灌進(jìn)來，吹得香灰往牌位上落。

我站在供桌前，看著上面那幾個(gè)字。

宋氏微瀾。

連“侯府長女”四個(gè)字都沒有。

丫鬟春杏跪在地上，偷偷給我燒紙。

燒到一半，外頭來了人，她嚇得把火踩滅，紙錢只剩半截黑邊。

“還燒什么？二姑娘三日后出嫁，府里不能見這些晦氣東西。”

嬤嬤的聲音壓得低，還是傳進(jìn)來了。

春杏不敢頂嘴，只抹了把眼睛，把紙灰收進(jìn)袖子。

我想伸手扶她。

手穿過她肩膀。

她打了個(gè)冷顫，回頭看了看，什么也沒看見。

死了之后，我才知道鬼是沒有影子的。

我被困在侯府，走不出后院那堵紅墻。

每日看著阿娘忙妹妹的嫁妝，聽著喜娘試嗓，裁縫送來新衣。沒人再提我。

倒也不是完全沒人提。

妹妹宋明枝咳了一夜后，阿娘坐在她床邊，給她喂藥時(shí)說：

“別怕，明枝，姐姐已經(jīng)不在了，以后沒人同你爭。”

宋明枝靠在她懷里，眼圈紅紅的。

“娘，阿姐臨死前是不是還怪我？”

阿**手頓了頓。

“她是自己想不開。”

我站在床尾，聽見這句，差點(diǎn)笑出來。

可鬼笑不出聲。

那晚，侯府下起雨。

雨水打在瓦檐上，滴滴答答到半夜。

我被一陣哭聲引到阿娘房前。

門縫里透出燈光。

阿娘坐在榻邊，手里捧著一只燒焦的荷包。

那荷包是我的。

我死前還沒繡完。

里面藏著我攢下的銀票、路引，還有一封寫給裴照的信。

現(xiàn)在荷包焦黑，邊角卷起來，銀票沒了，只剩一點(diǎn)碎灰。

阿娘用指腹摸著那塊殘布，哭得幾乎喘不過氣。

“瀾兒。”

她叫我。

我站在門外，沒有進(jìn)去。

活著時(shí)，我病了三日，她守在宋明枝房里，說妹妹離不得人。

我想離開侯府，她鎖了佛堂，說我被外頭那些閑話迷了心。

我死了，她終于肯坐下來，好好喊我的名字。

真巧。

總是晚一步。

燈火忽然滅了一下。

屋角的黑影動(dòng)了。

我抬頭，看見一道細(xì)細(xì)的影子從屏風(fēng)后爬出來。

它沒有臉，也沒有腳，像一塊被水泡軟的墨，一寸寸貼著地面往阿娘身邊挪。

阿娘嚇得跌坐在榻上。

“誰？”

影子停在她腳邊。

過了片刻，它抬起頭。

明明沒有嘴，卻發(fā)出我的聲音。

“娘。”

阿**臉一下變了。

她盯著那道影子，手里的荷包掉在地上。

“瀾兒？”

影子伏在她膝上，像我小時(shí)候發(fā)燒時(shí)那樣，輕輕蹭了蹭她的手背。

阿娘捂住嘴，眼淚猛地涌出來。

“瀾兒，你回來了？是不是你回來了？”

影子沒有答。

它只是伸出兩只黑漆漆的手，替阿娘揉額角。

動(dòng)作很熟。

那是我從前常做的。

阿娘偏頭疼，宋明枝嫌藥味苦，從不肯近身伺候。每次都是我跪在榻邊，替阿娘一點(diǎn)點(diǎn)按。

有一次我手腕剛?cè)∵^血，疼得使不上力，按得輕了些。

阿娘閉著眼說：“瀾兒，別偷懶，**妹還在里頭病著，娘已經(jīng)夠累了。”

我當(dāng)時(shí)沒說話。

現(xiàn)在那道影子按得比我好。

又乖，又安靜。

阿娘顫著手，把它抱進(jìn)懷里。

“瀾兒，娘錯(cuò)了，娘以后只疼你。”

我站在門口。

門檻擋不住鬼。

可那一刻，我竟沒往里走。

影子忽然轉(zhuǎn)過頭。

它沒有五官。

可我知道，它在看我。

它用我小時(shí)候的聲音，輕輕說：

“阿姐，你擋著娘看我了。”