“清清，是爸沒用……”

出租屋里，霉味和消毒水的味道混雜在一起，我爸躺在吱呀作響的單人床上，嘴唇干裂，燒得滿臉通紅。

四十度。

體溫計上鮮紅的數字，像一根燒紅的鐵釬，狠狠烙在我的心上。

那天從老宅被趕出來，他在大雨里蹲了太久，回來就病倒了。

我**眼睛腫得像核桃，她翻遍了家里所有的口袋，湊出來的錢還不夠付一天的住院費。

“我去借，我去找親戚朋友們借！”

她抓起一把傘就沖了出去，可不到一個小時，就失魂落魄地回來了。

“他們……他們不肯借。”

我**聲音都在發顫，“***給所有親戚都打了電話，說我們為了搶錢把她氣病了，誰要是敢借錢給我們，就是跟她作對。”

我心里一片冰涼，真是趕盡殺絕。

“叮鈴鈴——”

刺耳的電話鈴聲響起，是我的班主任。

“林清啊，明天就是高考報名費和資料費**的最后期限了，一共一千塊錢，你可千萬別忘了。這關系到你能不能參加高考，一定要重視！”

一千塊。

一個在此刻看來如同天文數字的金額。

我**身體晃了晃，幾乎要栽倒在地。

我扶住她，聽著電話那頭老師的催促，和房間里父親沉重的呼吸聲，一種滅頂的絕望將我吞沒。

我看著窗外灰蒙蒙的天，輕聲說：“媽，我不考了。我去電子廠打工，一個月能掙三千塊，先給爸治病。”

我媽猛地抬頭，滿眼都是不敢置信。

“你說什么胡話！清清！你不能……”

“不然呢？錢從哪里來？爸的病等得起嗎？”我打斷她，聲音平靜得像一潭死水。

尊嚴不能當退燒藥，面子在生存和前途面前一文不值。

我轉身就要出門，去找中介。

“不準去！”

一聲沙啞的怒吼從床上傳來。

我回頭，看到我爸掙扎著從床上坐了起來。

“清清！你給我過來！”

我僵在原地。

他赤著腳，一步一步走到我面前，“撲通”一聲，直挺挺地跪了下去。

一個年過半百的男人，一個被生活壓彎了脊梁的父親，就這么跪在了自己女兒的面前。

“爸！”我嚇得魂飛魄散，哭著要去扶他。

他卻死死按住我的手，通紅的眼睛里滿是血絲和淚水。

“清清，爸求你了，你必須去高考，你必須考上大學！”

“他們看不起我們，把我們當垃圾一樣掃地出門，就因為爸沒本事，爸是個窩囊廢！”

“你不能像我一樣！你得走出去！你得有出息！你得讓他們所有人都看看，我林大強的女兒，比他們那寶貝孫子強一百倍，一千倍！”

他的手像鐵鉗一樣攥著我，指甲幾乎要嵌進我的肉里。

“你要是敢退學，我現在就從這樓上跳下去！”

我看著他，看著他額上暴起的青筋，看著他眼中那混雜著絕望、屈辱和全部希望的火焰。

我的眼淚再也忍不住，決堤而下。

我重重地點頭，一個字一個字地從牙縫里擠出來：“好，我考。我一定考。”

那一夜，我不知道我媽是怎么熬過來的。

第二天我醒來時，她雙眼布滿血絲，卻將一千塊錢整整齊齊地放在了我的床頭。

那錢皺巴巴的，還帶著一股淡淡的油墨味——后來我才知道，我媽把自己當年結婚時的一對銀耳環賣了，又找廠里一個關系好的姐妹借了三百，加上撿廢品攢下的零錢，才湊夠了這一千塊錢。

“媽，這錢……”

“媽去夜市幫人洗碗，又撿了些廢品，夠了。你快去學校，別遲了。”她別過臉，不敢看我。

我看著她手上新增的燙傷和劃痕，心如刀割。

我攥著那帶著體溫的、皺巴巴的一千塊錢，像攥著我們全家人的命。

到了學校，我剛走進教室，就愣住了。

我的課桌上，被人用紅色的粉筆，歪歪扭扭地寫滿了惡毒的話。

“搶奶奶錢的白眼狼！”

“全家都是吸血鬼！”

“滾出學校！”

我的書本被撕得粉碎，散落一地，像一只只被肢解的蝴蝶。

不用想也知道是誰干的。

林耀祖不僅在家族群里大肆造謠，說我們為了搶錢把奶奶打進了醫院，甚至把這些臟水潑到了學校的貼吧里。

周圍的同學都對我指指點點，目光里充滿了鄙夷和好奇。

我沒有理會同學們的幸災樂禍，沉默地走到座位前，拿出紙巾，一點一點，把那些紅色的粉筆字擦掉。

擦不掉的，就用指甲去摳。

直到桌子恢復了原來的顏色，我才彎下腰，將那些破碎的書頁一片片撿起來。

然后，我拿出新的練習冊，開始做題。

班主任拿著繳費單走進來，看到我桌上的一片狼藉，皺了皺眉，但最終什么也沒說，只是收走了我的錢。

“林清，好好考，別受影響。”

我點了點頭。

影響？

這些，只會讓我下筆的力氣，更重一些。