我是爸媽眼里多余的拖油瓶。

8歲父母離婚，我被雙雙拋棄，像條野狗一樣被扔給了鄉下撿破爛的外婆。

為了能讓我這個沒戶口沒手續的拖油瓶上學，六十多歲的外婆撲通一聲跪在校長面前，磕頭磕得滿臉是血。

從那一刻起我就發誓，要讓當年拋棄我的父母連腸子都悔青。

····················

八歲那年，父母離了婚。

我記得那天特別冷，窗戶上結了一層白霜。

我趴在臥室門縫里，看見客廳的燈亮著，爸爸媽媽坐在沙發的兩端。

“林芳，你到底想怎么樣？”爸爸的聲音壓得很低。

“我想怎么樣？我什么都不想?！眿?*聲音比爸爸高，帶著一種我熟悉的、快要爆炸的尖銳，“這日子過不下去了，離就離?！?br>
“離了孩子怎么辦？”

“孩子？”媽媽冷笑了一聲，“你說的是哪個孩子？”

爸爸沉默了。

我從門縫里看見他低下頭，兩只手插在頭發里，很久沒說話。

“暖暖跟你?！眿寢屜乳_了口。

“我那邊不方便。曉琴她……她不喜歡小孩?！?br>
曉琴。那是爸爸的新女朋友。

我見過她一次，燙著卷發，涂著紅指甲，站在小區門口等爸爸。

她看見我的時候，臉上的笑一下子就沒了。

“那跟我？”媽**聲音更尖了，“我一個人帶兩個孩子，拿什么養？”

“浩浩還小，離不開媽。暖暖大了，懂事了……”

“懂事？”媽媽打斷他，“懂事就該跟著我受苦？我一個月掙多少錢你不知道？”

他們吵了很久。

我蹲在門后面，腿都麻了，不敢動，也不敢出聲。

最后他們不吵了。

客廳里安靜下來，安靜得能聽見墻上鐘表“滴答滴答”的聲音。

我聽見爸爸說：“那就這樣吧?！?br>
媽媽沒說話。

第二天早上，媽媽把弟弟浩浩抱在懷里，拉著一個行李箱，站在門口。

我站在走廊上，背著書包，等著她叫我。

她看了我一眼，說：“暖暖，媽媽沒能力養你。你跟著爸爸，乖?！?br>
爸爸站在我身后，沒說話。

我看了看媽媽，又看了看她懷里的浩浩。

浩浩三歲，什么都不懂，趴在她肩膀上吃手指，眼睛還沒睜開。

“媽。”我叫了一聲。

媽媽沒應。

她轉過身，拉著行李箱，抱著浩浩，走了。

下樓的時候，浩浩的鞋掉了一只，我撿起來，想追下去還給他。

跑到樓梯口，我看見媽媽已經走出了單元門。她走得很快，頭也沒回。

浩浩趴在她肩膀上，朝我這個方向看了一眼。

他不知道發生了什么，朝我笑了一下。

我站在樓梯口，手里攥著那只鞋，站了很久。

后來鄰居張阿姨出來倒垃圾，看見我，問：“暖暖，你怎么站在這兒？**呢？”

我說：“走了?！?br>
“走了？去哪兒了？”

“不知道。”

張阿姨愣了一下，看了看我手里的鞋，又看了看我，嘆了口氣，說：“這孩子……”

她把垃圾袋放在門口，拉著我的手進了她家，給我倒了一杯熱水，又往我手里塞了一塊餅干。

“暖暖，你別怪**。她一個人帶兩個孩子，太難了。”

我點了點頭，把餅干吃了。

我沒哭。不是不想哭，是覺得哭不出來。好像有什么東西堵在嗓子眼，上不去，也下不來。

那天晚上，爸爸也沒回來。

我一個人住在空蕩蕩的房子里，把客廳的燈開著，把臥室的燈也開著，把所有房間的燈都開著。

我怕黑。以前媽媽在家的時候，她會在走廊上留一盞小夜燈，昏黃的光從門縫里透進來，我就不會害怕。

可那天晚上，走廊上沒有光。

我縮在被子里，把被子蒙過頭頂。

后來我睡著了。

夢見了浩浩的那只鞋，藍色的，鞋帶系成蝴蝶結，在樓梯上滾下去，滾了很久，一直滾，怎么也追不上。