逃出大山那天，我才知道自己已經“死”了整整五年

我懷揣未婚夫當年送我的軍用水壺，滿身是傷的敲開他的門

本以為那是唯一的避風港

卻不想未婚夫顧霆在我失蹤**十九天就娶了別人。

得知我回來，他不僅沒有半點驚訝愧疚，

還義正言辭的警告我，不要造謠侮辱他的愛人

我聽著他溫柔哄懷孕新妻的聲音，突然釋懷的笑了

轉身將那只水壺扔進了廢品站

····················································

“這位同志，如果你是來尋求救濟的，請去武裝部，別嚇著我懷有身孕的愛人。”

他說完，拉過那女人的手，溫柔的替她理了理鬢角的碎發。

那只軍用水壺貼著我的胸口，冰得我打了個哆嗦。

五年前他親手把水壺塞進我手里說——“等我回來娶你。”

門合上了。

我站在走廊上，低頭看自己——粗麻布衣服上全是泥漬，腳趾從爛布鞋里露出來，指甲蓋是烏青色。

他說得對。

我確實和乞丐沒什么兩樣。

走廊盡頭傳來拖鞋聲，一個大嬸探出頭來，盯著我看了半天：“喲，這誰家的要飯的跑大院里來了？”

我沒搭話，抱著水壺往樓下走。

大嬸追出來兩步：“哎我說，你可別在這偷東西啊，這可是軍屬大院！”

踩過的每一級臺階都在晃。

是我的腿在晃。

出了樓門口，七月的太陽直直砸下來。我眼前發黑，扶著墻蹲下去，手里的水壺磕在水泥地上，發出空洞的聲響。

顧霆。

你連我的臉都認不出了。

還是說，你認出來了，只是不想認。

我蹲了很久。久到膝蓋的舊傷開始發麻——那是被人販子用鐵鏈鎖了三年留下的。

然后我站起來。

不是因為有力氣了，是因為我想起一個人。

駐地**，周伯伯。

我爹的老戰友，他要是還在，他一定認得我。

**家住三號樓一層，門口種著兩棵石榴樹，和五年前一樣。我走過去，敲門。

開門的是周伯伯本人。

他穿著白背心，手里搖著蒲扇，看到我的第一秒，扇子停了。

第二秒，蒲扇掉在地上。

“小……小夏？”

這兩個字砸進耳朵里，我眼前一模糊，眼淚就掉了下來。

五年。在深山里被人打、被人賣、從一個窩點逃到另一個窩點、啃樹皮喝溝水爬了四天四夜翻過嶺子——這五年里我一滴眼淚都沒掉過。

此刻全砸了。

“周伯伯，是我。”

他一把拽住我的胳膊，手在抖：“你……你還活著？你爹**——”

“我知道了。”我擦了把臉，“我去看過墳了。”

他嘴巴張了張，說不出話，轉頭朝屋里喊：“老李！拿衣服來！再燒壺水！”

然后他看著我，眼睛紅了：“你先進屋坐，你怎么回來的？這五年你——”

“周伯伯。”我打斷他，“我先不進去。我有一件事要辦。”

“什么事？”

“顧霆，你知道他結婚了嗎？”

他的臉色變了。

“小夏，這個事情……情況比較復雜……”

“不復雜。”我說，“他不認識我了。他新娶的老婆懷著孩子。他讓我去武裝部要救濟。”

周伯伯沒再說話，放下蒲扇，回屋換了件軍裝，大步往外走。

“跟我走。”

他帶著我上了二號樓，直接敲顧霆的門。

這回開門的是那個女人。

她穿著碎花連衣裙，孕肚微微隆起，妝容精致。看到周伯伯，她立刻笑了：“周伯伯好，您怎么來了？快進來坐——”

目光掃到我，笑容僵了一下。

“霆哥！周伯伯來了！”

顧霆從廚房出來，圍裙還沒解。看到周伯伯，他立正：“**好。”

看到我，他皺眉。

周伯伯環顧走廊：左邊三戶人家的門全開著，大院的人探頭探腦往這邊看。

他沒避。

“顧霆。”他指著我，“你看清楚。這是林建國烈士的女兒，你的原配妻子，林夏。”

走廊安靜了。

有人倒吸一口氣。

顧霆的臉色白了一瞬，又迅速恢復：“**，這個——林夏她五年前就失蹤了，部隊登報尋過人，**也立過案，一直沒找——”

“那你眼前站的這個人是誰？”

蘇婉靠在門框上，手搭在肚子上，插嘴了：“周伯伯，這人下午來過一趟，渾身臟兮兮的，話都說不清楚，我跟霆哥都以為是附近來討飯的——”

“蘇婉。”我開口了。

她一頓。

“你叫蘇婉對吧？蘇德彰的女兒。”

她表情變了。

我看向顧霆：“你不認識我沒關系。反正我來也不是認親來的。”

他嘴唇動了動。

“我來是告訴你一件事——”

我一字一句道：

“我要跟你離婚。還有，我爹媽留在大院的那套住房，我要收回來。”

走廊里“嗡”了一聲。

顧霆一把扯掉圍裙，往前邁了一步，被周伯伯的胳膊攔住。

蘇婉的手在肚子上攥緊了。

樓下傳來收音機的歌聲，在傍晚的熱浪里拖得很長。

周伯伯沒有看顧霆，他轉頭對隔壁探出來的鄰居說了一句：“都聽見了。林夏活著回來了。”

我轉身下樓。

身后傳來蘇婉的聲音，很輕，帶著笑：“霆哥，她五年不在，有什么資格——”

她的后半句話被門關上的聲音蓋住。

但我聽見了。

每個字。