我爸是個啞巴，也是個瘸子。

他曾是地下拳王，后來被人打斷了腿，也打啞了喉嚨。

從那以后，他像變了個人。

十五歲那年，他把我畫畫的手打到骨折，說：“畫畫的都是廢物，只有拳頭硬才能活下去。”

從那天起，我只希望他從我生命里消失。

十八歲，我用他教我的拳頭打翻了他，逃了出去。

他倒在地上，喉嚨里擠出破碎的嘶吼聲：“別……回來……”

五年后，我成了小有名氣的畫家，他卻派人找上我，留下一句話：

“**把你的命賣給了黑拳老板，最后一場生死局，你得回來打。”

··················

好朋友小菲的尖叫聲被車門隔在外面。

我坐在黑色轎車后座，兩個壯漢一左一右夾著我，西裝袖口的紐扣泛著冷光。左邊那個嚼著口香糖，右邊那個在看手機，屏幕上是個消消樂的游戲界面。

綁架我的人在打消消樂。

我攥緊了裙子，指甲掐進掌心。剛才在畫室門口，小菲撲上來想拉住我，被左邊這位一胳膊撥開，跌坐在地上。我回頭看她，用口型說了兩個字——找我。

她聽懂了。我看見她的嘴唇在抖，但眼神沒散。

車子拐上高架，又下了匝道，然后一頭扎進城南。窗外的景色開始變了。商業區的玻璃幕墻沒了，取而代之的是灰撲撲的老樓和糾纏在一起的電線。空氣里浮起一股熟悉的味道，是潮氣混著鐵銹，還有下水道和廉價油煙的氣味。

我的胃抽搐了一下。

這種味道我太熟了。閉著眼睛都能畫出來。

貧民窟。

車停在一條窄巷口，再往里開不進去了。左邊那個終于關了消消樂，拉開車門，沖我抬了抬下巴：“到了，林小姐，自個兒進去吧。**等你呢。”

我沒動。

他又說：“王老板說了，聊完再走。腿長在您身上，但這巷子就一個口，您也別想別的。”

我下了車。

腳上穿的是參加畫展開幕式的細跟鞋，踩在滿是碎石和臟水的地面上，每一步都打滑。巷子兩邊的墻皮脫落了大半，**出里面的紅磚和水泥。頭頂晾著衣服，滴滴答答往下掉水。

五年了。這地方一點都沒變。

我變了。剪了短發，穿裙子，用進口顏料，在城里有了自己的畫室，策展人管我叫新銳藝術家。報紙上登過我的照片，配文說我靈氣逼人。

但我的腿在發軟。

越往里走，軟的越厲害。身體比腦子誠實，它記得這條路盡頭有什么。

那扇鐵門。

銹紅色，下面豁了一個角，關的時候會發出刺耳的摩擦聲。從五歲到十八歲，我聽了十三年。

我站在門前，手搭上去，鐵皮冰涼，銹渣子沾了一手。

推開。

屋里的光線很暗，一盞白熾燈泡吊在半空，燈泡外面的塑料罩子發黃了，只剩一團昏黃。

他坐在那兒。

一個小板凳，矮的膝蓋都快頂到胸口了。一張小桌子，上面攤著一臺拆了后蓋的舊收音機，零件散了一桌。他低著頭，兩只手在那堆零件里摸索，那雙手骨節粗大，指頭變了形，關節處全是舊傷留下的硬繭。

空氣里混雜著藥酒和汗的氣味，還有這間屋子獨有的霉味。

我的胃又抽了一下，酸水直往嗓子眼頂。

他聽到動靜了。手停了一下，抬起頭。

五年不見，他老了太多。頭發白了一大半，臉上的肉塌下去，顴骨支棱著。眼睛渾濁，布滿血絲。他看著我，那個眼神——

什么都沒有。

眼神里沒有驚訝，沒有高興，更沒有愧疚。看我跟看一把椅子沒什么區別。

我喉嚨里涌上來一股腥甜。

“你找我回來干什么？”

他沒反應。

“我問你話。你為什么賣我的命？”

我的聲音在這間破屋子里顯得尖利又可笑。他放下手里的螺絲刀，撐著桌子站起來。左腿使不上勁，整個人歪了一下才站穩。

一瘸一拐。

他走到墻角，抬起那只變形的右手，指了指掛在釘子上的一副拳套。

拳套很舊了，皮面開裂，露出里面發黃的填充物。但它被掛的很正，是這間屋子里唯一一樣被認真對待的東西。

他回過頭看我，比劃了一個手勢。

右手握拳，往前推，是戴上。左手平舉，往下砍，是訓練。

這個手勢。

一模一樣。

二十年前他就是這么比的。六歲的我站在這間屋子里，哭的鼻涕糊了一臉，他蹲在我面前，面無表情，重復這個手勢，一遍又一遍。

我開始發抖。

從手指頭開始，蔓延到胳膊，然后是肩膀，最后整個人都在抖。腳底下的那雙細跟鞋咯咯響，磕在水泥地面上。

“我不打。”

他的手還舉著。

“我說了我不打。你聽不到？還是聾了？”

我知道他不聾，他只是說不出話。但那一刻，我只想用最難聽的話刺穿他。

“我是畫家。你知道畫家是什么嗎？你一輩子都不會知道。你只會**，打別人，也打我。”

我把右手舉到他面前，五根手指張開，又攥緊。

“你看，這只手，你打斷過。大夫說可能一輩子握不了筆。但我接回來了，我花了兩年復健，我又能畫了。我靠這只手養活自己，我不需要拳套，我不需要這個地方，我不需要你。”

他放下手。

喉嚨里發出嗬嗬的聲響，那是他聲帶壞了之后唯一能發出的動靜。

他轉過身，一瘸一拐走回小板凳，坐下，撿起螺絲刀，繼續修那臺破收音機。

好像我沒來過。

好像我剛才那番話是對著空氣說的。

我站在原地，身體一點點冷下去。顫抖從恨意變成了別的，一種比恨更冷的東西。

這個人——我叫了十五年爸的這個人——他眼**本沒有我。

從來沒有過。

收音機里突然傳出一聲刺啦，大概是哪個零件被他接上了。但只響了那一聲，又歸于死寂。

他沒有抬頭。

手指還在那堆零件里翻找，動作很慢。那臺收音機他不知道修了多少年了，從來沒修好過。

我轉過身，想走。

鐵門開了。