推門進(jìn)來(lái)的人穿了一身藏青色的西裝，料子很好，袖扣是銀的。金絲眼鏡架在鼻梁上，頭發(fā)梳的一絲不茍，皮鞋锃亮——踩在這間破屋子油膩的地面上，每一步都格格不入。

身后跟著三個(gè)人，塊頭比門口送我來(lái)的那兩個(gè)還大。

他站在門口打量了一圈，最后把目光落在我身上，笑了。

“林小姐。”

王坤。

這個(gè)名字我不陌生。小時(shí)候聽過，在父親和別人的對(duì)話里，在貧民窟的流言里。他是這里黑拳賽的莊家。

“五年不見，出落成大畫家了。”他走進(jìn)來(lái)，皮鞋踢開地上一個(gè)空酒瓶，“上個(gè)月我在雜志上看到你的專訪，寫得挺好的。什么來(lái)著——用線條捕捉人性的幽微。嘖嘖，了不起。”

他說這話的時(shí)候眼睛一直在笑，但那種笑不往眼底去。

然后他轉(zhuǎn)向我父親。

“老林。”

他走過去，拍了拍我父親的肩膀。力道不大，但我父親的背彎的更低了。

“你看看你女兒，多體面。”

王坤的手還搭在他肩上，手指有一搭沒一搭的敲著。

“哪像你。”

他低頭看著坐在小板凳上的父親，語(yǔ)氣很輕，像在說一件很隨意的事。

“還是一條只會(huì)喘氣的狗。”

我父親的手抖了一下，收音機(jī)從桌面滑落，磕在地上，后蓋徹底摔脫，電池滾出來(lái)，骨碌碌滾到我腳邊。

他沒去撿。頭埋著，整個(gè)人縮在那張小板凳上，肩膀塌下去，脊背弓起來(lái)。

我的指甲掐進(jìn)了掌心。

心里涌起的是一種說不清的東西。

看到他在別人面前這副樣子，我只覺得惡心。這個(gè)打斷我手的男人，這個(gè)逼我練拳的男人，這個(gè)我用拳頭打翻在地才逃出去的男人——他在王坤面前連頭都抬不起來(lái)。

王坤松開手，從西裝內(nèi)袋里抽出一份文件。紙張泛黃，邊角卷起，折痕很深，被翻開過很多次。

他把文件展開，舉到我面前。

一份手寫的合同，字跡潦草。條款我看不太懂，但幾個(gè)***扎進(jìn)了眼睛——生死局，不得違約，直系血親承繼。

合同最下方，按著一枚鮮紅的指印。

我認(rèn)得那個(gè)拇指印的形狀。父親右手拇指的指節(jié)是歪的，被打斷過，接的不好，所以指印也是歪的。

“生死契。”王坤把合同在我眼前晃了晃，“**當(dāng)年簽的。他欠我一條命，到期了，得還。他打不了——”他看了一眼蜷縮在小板凳上的父親，“你看他那條腿，上去一個(gè)回合就得趴下。所以規(guī)矩寫得清楚，他上不了，就你來(lái)。”

他把合同折好，彈了彈上面并不存在的灰。

“父?jìng)畠敗Ｌ旖?jīng)地義。”

我的腦子嗡的一聲。

“你瘋了。”

“是他瘋了。”王坤指了指我父親，“當(dāng)年簽字畫押的時(shí)候我可問過他，他自己點(diǎn)的頭。”

我撲上去搶那份合同——

沒夠著。

離我最近的那個(gè)保鏢伸手在我肩膀上推了一下，力道控制的很精準(zhǔn)，我直接往后摔了兩步，腳后跟絆在地上的電池上，一**坐在了地上。

細(xì)跟鞋的跟斷了一根。

我坐在地上，頭發(fā)散了半邊，裙子上蹭了灰。抬起頭，視線越過王坤的皮鞋，看向父親。

他坐在那兒。

看著地面。

從我進(jìn)門到現(xiàn)在，從王坤叫他狗，到我被推倒在地——他一眼都沒看過我。

一眼都沒有。

眼眶發(fā)燙，但我咬住了。在他面前哭，不值得。

王坤蹲下來(lái)。

他蹲的很慢，膝蓋沒碰地，西裝褲連一道褶子都沒多出來(lái)。然后他拿起那份合同，在我臉上拍了兩下。紙張邊緣刮過我的顴骨，有一點(diǎn)疼。

“林小姐，別急。還有一個(gè)禮拜。”

他站起來(lái)，拍了拍膝蓋。

“讓**好好教教你。別第一回合就被人打死了，那多沒意思。”

他笑著往外走。經(jīng)過父親身邊時(shí)停了一下，低頭說了句什么。聲音很低，我沒聽清。但我看到父親的手又抖了一下。

門關(guān)上了。皮鞋聲和腳步聲漸遠(yuǎn)。

屋里重新安靜下來(lái)。

我坐在地上，臟了的裙子，斷掉的鞋跟，臉上還留著紙張刮過的觸感。

父親慢慢彎下腰。

他的動(dòng)作很費(fèi)勁，那條瘸腿撐不住，身體往一邊傾。他扶著桌子腿，夠了好一會(huì)兒，才夠到地上的收音機(jī)。

他把散落的零件一個(gè)一個(gè)撿回去，電池塞回去，后蓋扣上——雖然已經(jīng)扣不嚴(yán)了。

然后他把收音機(jī)放回桌面，拿起螺絲刀。

繼續(xù)修。

窗外傳來(lái)遠(yuǎn)處的車?yán)嚷暫托∝湹倪汉取Ｎ堇镏挥新萁z刀碰零件的細(xì)碎聲響。

我盯著他的背影看了很久。

那件洗到看不出顏色的舊汗衫下面，脊背的骨頭一節(jié)一節(jié)凸出來(lái)，瘦的只剩一把骨頭。他坐在那張矮板凳上，肩膀一高一低，整個(gè)人都快散架了。

就這么一個(gè)人。

我媽跑了之后就剩他和我。

他不會(huì)說話，不識(shí)字，不懂什么叫畫展什么叫策展人什么叫新銳藝術(shù)家。他只會(huì)打拳。

現(xiàn)在連拳都打不了了。

可他把我賣了。

我從地上爬起來(lái)，撣了撣裙子。沒什么用，灰蹭的太深了。

我走到門口，回頭看了他一眼。

他還在修那臺(tái)收音機(jī)，螺絲刀在一個(gè)什么地方擰來(lái)擰去，發(fā)出吱吱的聲響。那臺(tái)收音機(jī)我記得，從我十歲就開始修，修了十幾年了，從來(lái)沒響過。

他不聾，他聽得見。

但他修的那臺(tái)收音機(jī)永遠(yuǎn)不會(huì)出聲。

我拽開鐵門，走了出去。

沒有回頭。

斷了跟的鞋踩在碎石路上，一高一低的，走起來(lái)一瘸一拐。

跟他一樣。