第1章
末世：余糧33天
只剩三十三天，門外來了東西------------------------------------------“如果一天只吃兩頓。”，抬頭看著林磊。“我們還能撐三十三天。”，只剩半袋米，一把掛面，幾塊壓縮餅干，兩個鐵皮罐頭，還有半箱礦泉水。。，喉嚨發緊。，**短信還在一遍遍提醒：囤糧，囤藥，居家隔離，等待救援。，斷電，斷水，斷網。。。，手里捏著半塊發軟的餅干。“三十三天”這幾個字，他立刻把餅干塞回袋子了。“爸爸，我不餓。”，聲音很小。“我剛才喝水喝飽了。”
韓麗伸手去摸兒子的肚子。
隔著單薄的舊T恤，孩子肚皮貼著骨頭。
韓麗的手停在半空，過了幾秒，又收了回來。
她沒拆穿小滿。
林磊轉身走進廚房。
第一扇柜門。空的。
第二扇。半袋面粉，一瓶見底的醬油。
第三扇，幾包鹽。
他蹲下去翻水槽底下的黑色塑料袋，越翻越快。
塑料袋嘩啦作響。
“砰。”
林磊一拳砸在柜門上，木板發出悶響。
韓麗一把按住他的肩膀，壓低聲音。
“別弄出動靜。”
她看向防盜門。
“樓道里最近不安靜。”
林磊咬著牙，把拳頭收回來。
他再也忍不住了。
可他又能沖誰發火？
他只是個寫代碼的程序員。
修得了電腦，改得了小電器，但在這種滿大街吃人怪物的世界里，他造不出米，也變不出水。
他走到客廳窗前，將窗簾拉開一指寬。
午后的光，很刺眼。
樓下的小區，七扭八歪地倒著十幾輛電動車，地面糊著發黑的血。
花壇旁邊，一個穿保安制服的男人正繞著圈走。
他的脖子折成了詭異的角度，腦袋歪在肩上，腳掌拖著地。
不知哪層樓傳來一聲輕響。
保安猛地停住。
歪著的脖子硬生生抬直，渾濁眼珠盯向樓上。
下一刻，他撞向一樓單元門。
“咚！”
林磊趕緊合上窗簾，手心全是汗。
最開始感染的人還會發燒、慘叫、求救。
現在外面的東西，痛覺沒了，聽覺更靈。
它們越來越不像死人。
也越來越不像人。
客廳里，韓麗翻出那個急救藥箱。
退燒藥、碘伏、半卷紗布、止血帶、幾支一次性針管。
她把東西分成幾份，塞進密封袋里壓平。
“食物不夠。”
韓麗拉上袋口。
“藥也不多了。”
林磊看著那點藥片，心口發沉。
韓麗以前是縣醫院護士。
她比誰都清楚，在這個時候沒藥，意味著什么。
這扇加厚防盜門，曾經是他們一家三口的保護傘。
現在更像一塊慢慢合上的棺材板。
林磊掏出手機。
沒有信號。
屏幕界面還停留在三個月前的短信上。
“緊急通知：請居民盡量囤積糧食、藥品、飲水，居家隔離，等待統一救援。”
他往下滑。
沒有新消息。
日期停在斷網那天。
林磊按滅屏幕。
一秒后，又按亮。
韓麗看了眼手機，輕聲說：“別等了。”
林磊沉默片刻，把手機塞回兜里。
“去熱點粥吧。”
晚飯是一小碗稀粥。
為了省水，粥熬得很稠。
分到三個碗里，每人不過小半碗。
林小滿拿著勺子，沒吃。
他在碗里一點點刮，把米粒挑出來，偷偷撥到韓麗碗邊。
林磊夾起那幾顆米，又放回小滿碗里。
“吃完。聽話。”他盯著兒子。
林小滿低著頭，扒拉兩口，聲音極小地問：“爸爸，救援的人是不是迷路了？”
林磊答不上來。
寧豐縣不大。
如果真的有大部隊，***也能把路蹚平了。
可是沒有。
什么都沒有。
林磊放下碗，走向陽臺。
角落放著一臺老式收音機。
斷電斷網后，這是他們唯一能接觸外界消息的東西。
但兩個月來，它只會沙沙響。
林磊按下開關，轉動旋鈕。
“沙沙沙——”
全頻段的白噪音刺痛耳膜。他一點點調頻。
調到FM98.4時，密集的電流聲突然頓了一下。
“……城北……”
一個極其微弱的男人聲音擠進了雜音里。
林磊手一抖，立刻穩住旋鈕。
“……體育館……幸存者……登記……”
下一秒，尖銳雜音蓋住一切。
韓麗快步過來。
“你聽見什么了？”
林磊把音量調到最低，耳朵貼在喇叭上，又試了十幾分鐘。
只剩沙沙聲。
他抬起頭：“剛才說城北體育館。有幸存者登記。”
韓麗沒有驚喜。
她反而看向防盜門，臉色更冷。
“三個月了。”
“如果城北體育館真有安全區，為什么沒人來接人？”
“九龍*離城北不到三公里。”
屋里安靜下來。
林磊知道她說得對。
如果那里真有官方安全區，至少該有喇叭車，或者無人機。
而不是這么一句沒頭沒尾的廣播殘音。
更像是某個人死前留下的求救。
“哐當！”
樓上傳來一聲巨響。
天花板都跟著震了一下。
緊接著，女人的哭喊刺穿樓板。
“開門！”
“求求你們！我在這兒，開門啊！”
聲音在死寂的樓道里炸開。
林小滿手里的勺子掉在桌上。
他一頭鉆進韓麗懷里。
韓麗死死捂住他的耳朵。
女人的求救很快變成慘叫。
最后一聲像被什么堵進嗓子里，只剩咯咯的悶響。
林磊抓起門邊的實心撬棍，幾步沖到玄關。
后背貼住防盜門。
門外沒聲了。
樓道很黑，聲控燈早就壞了。
幾秒后。
“刺啦——”
拖拽聲響起。
有什么很重的東西，正從十五樓的樓梯上，被人一級一級拖下來。
身體蹭過水泥臺階。
一下。
一下。
又一下。
聲音停在十四樓消防門邊。
很近。
近得像就在他們家門外。
林磊放慢呼吸。
韓麗抱著小滿躲在沙發后。
她沒出聲，只用眼睛看著林磊。
“咚。”
隔壁方向響起撞門聲。
那是1402室，王阿姨家。
“咚。”
“咚。”
撞擊越來越急。
墻都跟著震。
林磊貼近貓眼。
貓眼外一片黑。
一個穿破睡衣的男人正背對著這邊，正用額頭撞1402的門。
每撞一下，那男人的腦袋就往后仰起一個夸張的角度。
他嘴里發出含糊的低吼。
林磊認出來了。
那是十五樓的那個男業主。
別過來。
千萬別過來。
男人撞門的動作停了。
他僵硬地立在王阿姨門前，沒有再動。
幾秒后，他的肩膀動了一下。
他慢慢轉過頭。
隔著貓眼，林磊看見了那張腐爛的臉。
那雙布滿血絲的眼珠，正盯著他家的門。
仿佛聽見了門后的呼吸。
男人咧開撕裂的嘴角。
轉身。
一步一步，朝貓眼走來。
韓麗伸手去摸兒子的肚子。
隔著單薄的舊T恤，孩子肚皮貼著骨頭。
韓麗的手停在半空，過了幾秒，又收了回來。
她沒拆穿小滿。
林磊轉身走進廚房。
第一扇柜門。空的。
第二扇。半袋面粉，一瓶見底的醬油。
第三扇，幾包鹽。
他蹲下去翻水槽底下的黑色塑料袋，越翻越快。
塑料袋嘩啦作響。
“砰。”
林磊一拳砸在柜門上，木板發出悶響。
韓麗一把按住他的肩膀，壓低聲音。
“別弄出動靜。”
她看向防盜門。
“樓道里最近不安靜。”
林磊咬著牙，把拳頭收回來。
他再也忍不住了。
可他又能沖誰發火？
他只是個寫代碼的程序員。
修得了電腦，改得了小電器，但在這種滿大街吃人怪物的世界里，他造不出米，也變不出水。
他走到客廳窗前，將窗簾拉開一指寬。
午后的光，很刺眼。
樓下的小區，七扭八歪地倒著十幾輛電動車，地面糊著發黑的血。
花壇旁邊，一個穿保安制服的男人正繞著圈走。
他的脖子折成了詭異的角度，腦袋歪在肩上，腳掌拖著地。
不知哪層樓傳來一聲輕響。
保安猛地停住。
歪著的脖子硬生生抬直，渾濁眼珠盯向樓上。
下一刻，他撞向一樓單元門。
“咚！”
林磊趕緊合上窗簾，手心全是汗。
最開始感染的人還會發燒、慘叫、求救。
現在外面的東西，痛覺沒了，聽覺更靈。
它們越來越不像死人。
也越來越不像人。
客廳里，韓麗翻出那個急救藥箱。
退燒藥、碘伏、半卷紗布、止血帶、幾支一次性針管。
她把東西分成幾份，塞進密封袋里壓平。
“食物不夠。”
韓麗拉上袋口。
“藥也不多了。”
林磊看著那點藥片，心口發沉。
韓麗以前是縣醫院護士。
她比誰都清楚，在這個時候沒藥，意味著什么。
這扇加厚防盜門，曾經是他們一家三口的保護傘。
現在更像一塊慢慢合上的棺材板。
林磊掏出手機。
沒有信號。
屏幕界面還停留在三個月前的短信上。
“緊急通知：請居民盡量囤積糧食、藥品、飲水，居家隔離，等待統一救援。”
他往下滑。
沒有新消息。
日期停在斷網那天。
林磊按滅屏幕。
一秒后，又按亮。
韓麗看了眼手機，輕聲說：“別等了。”
林磊沉默片刻，把手機塞回兜里。
“去熱點粥吧。”
晚飯是一小碗稀粥。
為了省水，粥熬得很稠。
分到三個碗里，每人不過小半碗。
林小滿拿著勺子，沒吃。
他在碗里一點點刮，把米粒挑出來，偷偷撥到韓麗碗邊。
林磊夾起那幾顆米，又放回小滿碗里。
“吃完。聽話。”他盯著兒子。
林小滿低著頭，扒拉兩口，聲音極小地問：“爸爸，救援的人是不是迷路了？”
林磊答不上來。
寧豐縣不大。
如果真的有大部隊，***也能把路蹚平了。
可是沒有。
什么都沒有。
林磊放下碗，走向陽臺。
角落放著一臺老式收音機。
斷電斷網后，這是他們唯一能接觸外界消息的東西。
但兩個月來，它只會沙沙響。
林磊按下開關，轉動旋鈕。
“沙沙沙——”
全頻段的白噪音刺痛耳膜。他一點點調頻。
調到FM98.4時，密集的電流聲突然頓了一下。
“……城北……”
一個極其微弱的男人聲音擠進了雜音里。
林磊手一抖，立刻穩住旋鈕。
“……體育館……幸存者……登記……”
下一秒，尖銳雜音蓋住一切。
韓麗快步過來。
“你聽見什么了？”
林磊把音量調到最低，耳朵貼在喇叭上，又試了十幾分鐘。
只剩沙沙聲。
他抬起頭：“剛才說城北體育館。有幸存者登記。”
韓麗沒有驚喜。
她反而看向防盜門，臉色更冷。
“三個月了。”
“如果城北體育館真有安全區，為什么沒人來接人？”
“九龍*離城北不到三公里。”
屋里安靜下來。
林磊知道她說得對。
如果那里真有官方安全區，至少該有喇叭車，或者無人機。
而不是這么一句沒頭沒尾的廣播殘音。
更像是某個人死前留下的求救。
“哐當！”
樓上傳來一聲巨響。
天花板都跟著震了一下。
緊接著，女人的哭喊刺穿樓板。
“開門！”
“求求你們！我在這兒，開門啊！”
聲音在死寂的樓道里炸開。
林小滿手里的勺子掉在桌上。
他一頭鉆進韓麗懷里。
韓麗死死捂住他的耳朵。
女人的求救很快變成慘叫。
最后一聲像被什么堵進嗓子里，只剩咯咯的悶響。
林磊抓起門邊的實心撬棍，幾步沖到玄關。
后背貼住防盜門。
門外沒聲了。
樓道很黑，聲控燈早就壞了。
幾秒后。
“刺啦——”
拖拽聲響起。
有什么很重的東西，正從十五樓的樓梯上，被人一級一級拖下來。
身體蹭過水泥臺階。
一下。
一下。
又一下。
聲音停在十四樓消防門邊。
很近。
近得像就在他們家門外。
林磊放慢呼吸。
韓麗抱著小滿躲在沙發后。
她沒出聲，只用眼睛看著林磊。
“咚。”
隔壁方向響起撞門聲。
那是1402室，王阿姨家。
“咚。”
“咚。”
撞擊越來越急。
墻都跟著震。
林磊貼近貓眼。
貓眼外一片黑。
一個穿破睡衣的男人正背對著這邊，正用額頭撞1402的門。
每撞一下，那男人的腦袋就往后仰起一個夸張的角度。
他嘴里發出含糊的低吼。
林磊認出來了。
那是十五樓的那個男業主。
別過來。
千萬別過來。
男人撞門的動作停了。
他僵硬地立在王阿姨門前，沒有再動。
幾秒后，他的肩膀動了一下。
他慢慢轉過頭。
隔著貓眼，林磊看見了那張腐爛的臉。
那雙布滿血絲的眼珠，正盯著他家的門。
仿佛聽見了門后的呼吸。
男人咧開撕裂的嘴角。
轉身。
一步一步，朝貓眼走來。