。十一月的風(fēng)灌進(jìn)袖口，手指凍得發(fā)白。他不知道葉棠會(huì)往哪個(gè)方向跑，但鐘弈的老家在槐城，離這里四百多公里，要走高速。
他撥了葉建邦的電話。
葉建邦的聲音像被人掐著嗓子："霽子，對不起，是我葉家對不起你……"
"叔，別說這些。棠棠的手機(jī)關(guān)機(jī)了，你能查到她的定位嗎？"
電話那頭沉默了幾秒。
"我讓人查。"
二十分鐘后，葉建邦發(fā)來一個(gè)定位——槐城方向的高速公路，時(shí)速一百四。
裴霽的心往下墜了一截。
十一月，路面有薄冰。一百四，那是在玩命。
他把油門擰到底。
四十分鐘后，他看到了。
高速公路K287路段，隔離帶被撞出一個(gè)豁口，一輛白色寶馬橫在對向車道上，車頭凹進(jìn)去一半，擋風(fēng)玻璃碎了滿地，安全氣囊炸開了，白色的塑料布掛在車窗上像喪旗。
路面上有剎車痕跡，彎彎曲曲地拖了五十多米。
裴霽從摩托車上跳下來的時(shí)候，腿差點(diǎn)軟了。
他跑過去。
駕駛座空的。
車門開著，地上有一串歪歪扭扭的腳印，朝著路邊的排水溝延伸過去——那腳印的步幅正常，落腳有力。
跑了。
鐘弈那個(gè)***跑了。
副駕駛沒有開。
裴霽繞過去，透過碎裂的車窗往里看——
葉棠靠在座椅上，安全氣囊把她的臉擠在一邊，額頭上有血，順著眉骨淌下來，染紅了她的眼睫毛。她穿著一件米白色的羊絨大衣，領(lǐng)口別著一枚蝴蝶胸針。
她的雙腿卡在變形的儀表臺(tái)下面，一條小腿彎成了不正常的角度。
裴霽的瞳孔縮了一下。
他深吸一口氣，脫了夾克墊在碎玻璃上，從車窗鉆進(jìn)去。
"棠棠。"他叫她。
沒有反應(yīng)。
他伸手探了探她脖頸的脈搏——有，快而弱。
"棠棠，你能聽到我嗎？我是裴霽。"
葉棠的睫毛顫了顫，嘴唇動(dòng)了一下，沒出聲。
裴霽沒有急著動(dòng)她的腿。他蹲在狹窄的空間里，用手電筒照了照她的瞳孔——等大等圓，顱腦暫時(shí)沒問題。然后他檢查了頸椎，小心翼翼地用手指沿著椎體摸下去，沒有明顯錯(cuò)位。
但雙腿不行了。
右小腿開放性骨折，骨頭的斷端戳破了褲管，血浸在布料里，發(fā)黑發(fā)紫。左膝蓋明顯腫脹，髕骨可能碎了。
裴霽用舊夾克撕了兩條長條，先固定住她的右腿，防止斷骨移位。然后他退出車外，雙手抓住變形的儀表臺(tái)框架。
他咬著牙，一點(diǎn)一點(diǎn)地把金屬框架往外掰。
手掌被毛刺割開了三道口子，血順著指縫往下滴。他沒停。
兩分鐘后，葉棠的腿從卡縫里松出來。
遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車的嗚嗚聲。
裴霽把葉棠從車?yán)锉С鰜恚麄€(gè)人靠在隔離墩上，把她抱在懷里。她的頭靠在他胸口，額頭的血蹭在他白襯衫上。
他低頭看著她的臉。
她的睫毛很長，閉著眼睛的時(shí)候像是睡著了。嘴唇干裂，臉色灰白。
裴霽用拇指擦掉她臉上的血。
"葉棠，沒事了。"他說。
救護(hù)車停下來的時(shí)候，醫(yī)護(hù)人員沖過來喊："家屬？你是家屬嗎？"
裴霽抱著葉棠站起來："我是她丈夫。"
這句話說出來的時(shí)候，他自己愣了一下。
證都沒領(lǐng)，婚都沒結(jié)成，他就把這兩個(gè)字說出口了。
擔(dān)架推進(jìn)急救車，葉棠被固定好。醫(yī)生在車上做快速評(píng)估——"雙下肢粉碎性骨折，右脛骨開放性，左髕骨粉碎性，失血量大概八百毫升，血壓偏低，馬上輸液……"
裴霽坐在擔(dān)架旁邊，握著葉棠的手。
她的手指冰得像從冷凍柜里拿出來的。
到了醫(yī)院，葉棠被推進(jìn)手術(shù)室。
醫(yī)生拿著手術(shù)同意書過來，看了一眼裴霽滿手的血和碎玻璃碴子："你先處理一下傷口——"
"簽?zāi)模?裴霽接過筆。
他在"與患者關(guān)系"那一欄寫了"丈夫"兩個(gè)字，按了手印。
手術(shù)室的門關(guān)上了。
他在走廊里坐了下來。
手開始抖了。
直到這時(shí)候，他才把那口氣松出來。他把臉埋進(jìn)掌心，指縫里滲出來的血和汗混在一起。
走廊盡頭的窗戶外面，天已經(jīng)黑了。
今天是他的婚禮。
新娘跟別人跑了，在高速公路上摔斷了兩條腿，那個(gè)帶她跑的男人爬出駕駛座，自己先跑了。
而他裴霽，從三十